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Dorastatam i ksztalcitam sie w Maine — najpierw w pry-
watnej szkole, z ktorej odesztam z przyczyn osobistych, potem
w college’u. Jestem Swiadoma, Ze z powodu podobienistw mig-
dzy ogolnymi faktami z mojego zZycia a pewnymi wqtkami tej
powiesci czytelnicy obeznani z mojq biografiq mogq wyciagnac
pochopny wniosek, zZe relacjonuje nieznane dotqd prawdziwe
wydarzenia. Nie jest tak — moja ksiqzka to w calosci fikcja li-
teracka, a postacie i miejsca sq zmyslone.

Kazdy, kto sledzi doniesienia medialne w ostatnich latach,
zetknal sie z przypadkami, ktére moga przywodzi¢ na mysl fa-
bule mojej powiesci, jest ona jednak dzielem wyobrazni. Wplot-
lam w nig réwniez inne elementy takie jak teoria traumy,
popkultura, postfeminizm na poczqtku trzeciego tysiqclecia
i wlasne ambiwalentne odczucia zwiqgzane z Lolitg. Wszyst-
ko to stanowi normalny proces tworzenia fikcji literackiej. Po-
wodowana nadmiernq ostroznosciq, pragne powtorzycé, ze nic
w mojej powiesci nie stanowi relacji z rzeczywistych wydarzen.
Oprocz ogolnych podobieristw, o ktérych wspomnialam powy-
Zej, nie jest to historia mojego zycia, zycia moich nauczycieli
ani nikogo, kogo znam osobiscie.






Dla prawdziwych z krwi i kosci Dolores Haze
i Vanessy Wye, ktoérych historii dotqd nie wystuchano,
nie zrozumiano, nie przyjeto do wiadomosci
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Szykuje sie do pracy, a wpis widnieje tam juz od o$miu
godzin. Podkrecajac wiosy, od$wiezam strone. Jak dotad
224 udostepnienia i 875 polubien. Wktadam czarny welniany
zakiet, znowu od$wiezam. Szperam pod kanapa, zeby wyciag-
na¢ czarne poétbuty na plaskim obcasie, od$wiezam. Do Kkla-
py przypinam zlotg plakietke z nazwiskiem, od§wiezam. Za
kazdym razem liczby rosng, mnoza sie¢ komentarze.

Jeste$ bardzo silng osobq.
Odwazna kobieta z Ciebie.
Co za potwor jest zdolny zrobié¢ cos takiego dziecku?

Zerkam na sw0j ostatni esemes wystany do Strane’a czte-
ry godziny temu: ,,Wszystko u Ciebie w porzadku?”. Wciaz
nie odpisal, nawet go nie przeczytal. Pisze nastepny - ,Je-
stem tutaj, jesli chcesz pogada¢” - ale rozmy$lam sie i go
kasuje, wysylam tylko wymowny ciag znakéw zapytania.
Odczekuje kilka minut, dzwonie do niego, lecz wilacza sie
poczta glosowa, wigc wciskam telefon do kieszeni i wycho-
dze z mieszkania, domykajac drzwi za sobg. Nie ma sensu



za bardzo sie stara¢. To on narobil tego calego syfu. Jego
problem, nie moj.

Po przybyciu do pracy siadam na recepcji w kacie hote-
lowego lobby i daje r6znym goSciom wskazowki, dokad i§¢
i gdzie zje$¢. Jest koniec goracego sezonu, ostatni nieliczni
turysci przewijaja sie tedy, zeby zobaczy¢ przyrode, zanim
Maine zabarykaduje sie przed nadej$ciem zimy. Z dyzurnym
u$miechem, ktéry nie obejmuje oczu, rezerwuje stolik na ko-
lacje dla pary Swietujacej pierwsza rocznice $lubu i polecam
wstawi¢ do ich pokoju butelke szampana, aby czekala tam
na nich po powrocie - gest, ktéry daleko wykracza poza to, co
gwarantuje dobry napiwek. Dzwonie do korporacji taksow-
karskiej, Zeby jedna rodzina dotarla na lotnisko. Mezczyzna
na delegacji, ktory zatrzymuje sie w naszym hotelu co dru-
gi poniedziatek, przynosi mi trzy brudne koszule i pyta, czy
pralnia chemiczna upora sie z nimi na jutro.

- Zajme sie tym - odpowiadam.

Usmiecha sie i mruga do mnie.

- Jeste$ najlepsza, Vanesso.

Podczas przerwy siadam w pustym biurowym boksie na
zapleczu i wpatrzona w telefon jem pozostalg po cateringowej
imprezie kanapke z poprzedniego dnia. Sprawdzanie wpisu
na Facebooku stalo sie kompulsywne, nie moge powstrzymacé
ruchliwych palcéw ani oczu zerkajacych na ekran, chiong-
cych coraz wiekszg liczbe polubien i udostepnien, dziesigtek
pochwal w rodzaju ,jeste$ nieustraszona, méw dalej prawde,
wierzymy Ci”. Gdy to czytam, miga wielokropek - w tej wias-
nie sekundzie kto$ pisze komentarz. A potem, jak za spra-
waq czardéw, pojawia sie kolejny wpis, kolejne stowa otuchy
i wsparcia, a ja w reakcji na to odsuwam telefon i wrzucam
reszte czerstwej kanapki do kosza na $mieci.

Wiasénie zamierzam wréci¢ do recepcji, gdy aparat zaczy-
na wibrowac: ,,Polaczenie: Jacob Strane”. Odbieram, $miejac
sie, czujac ulge, ze on zyje, Ze dzwoni.
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- Wszystko u ciebie w porzadku?

Przez moment panuje glucha cisza, zastygam ze spojrze-
niem wbitym w okno, ktére wychodzi na Monument Square,
a tam targ plodow rolnych i gastrobusy. Jest poczatek paz-
dziernika, jesienn w pelnej krasie, pora, kiedy wszystko w Port-
land wyglada jak rodem z katalogu L.L.Bean - dynie i tykwy,
dzbany cydru. Plac przecina kobieta w kraciastej flaneli i p6l-
gumiakach, u$miechajac sie do niemowlaka w nosidetku na
jej klatce piersiowej.

- Strane.

Wzdycha ciezko.

- Domys$lam sie, ze widziatas.

- Tak - odpowiadam. - Widzialam.

Nie zadaje pytan, ale i tak zaczyna wyja$niaé. Mowi, ze
szkola wszczyna dochodzenie, a sam przygotowuje si¢ na
najgorsze. Spodziewa sie, ze kazg mu zrezygnowac. Watpi,
ze dotrwa do konca roku szkolnego, moze nawet nie dociag-
nie do przerwy bozonarodzeniowej. Styszac jego glos, prze-
zywam taki szok, ze z trudem nadqzam za tym, co mowi.
Minely miesigce, odkad rozmawiali$my ostatni raz, kiedy to
dopadla mnie panika po $mierci mojego ojca, ktéry zmarl na
zawatl serca. Wtedy powiedzialam Strane’owi, Zze dluzej nie
dam rady. Byl to taki sam przyplyw wyrzutéw sumienia, ja-
kiego doznawatam przez lata pelne porazek - utrata jednej
i drugiej pracy, rozstania, zalamania - jakby nagte bycie do-
brym cztowiekiem moglo cofna¢ czas i naprawi¢ wszystko,
co spieprzytam.

- Ale przeciez przeprowadzili dawniej dochodzenie, kiedy
byta twojq uczennica - méwie.

- Wznowili. Przestuchujq wszystkich drugi raz.

- Skoro wtedy uznano, Ze nie zrobile$ nic zlego, dlaczego
teraz mialoby by¢ inaczej?

- Ogladala$ ostatnio wiadomosci? - pyta. - Zyjemy w in-
nych czasach.
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Chce mu powiedzie¢, ze dramatyzuje, ze wszystko be-
dzie dobrze, skoro jest niewinny, ale wiem, ze ma racje.
W ostatnim miesigcu to nabralo rozmachu - rzesza kobiet
demaskujacych mezczyzn jako sprawcéw molestowania
seksualnego. Na celowniku znaleZli sie giéwnie celebryci -
muzycy, politycy, gwiazdorzy filmowi - ale nazwiska mniej
znanych sprawcéw roéwniez sie pojawily. Bez wzgledu na
swoj status przechodza przez to samo. Najpierw wszystkie-
mu zaprzeczajq. Potem, gdy staje sie jasne, ze oskarzenia
nie ucichng, skompromitowani mezczyzni skladaja dymi-
sje i mgliste przeprosiny, ktére nigdy nie oznaczaja wyraz-
nego przyznania sie¢ do winy. I wreszcie ostatni etap: milk-
ng i znikajg. To wrecz surrealistyczne doznanie, gdy dzieh
w dzien ogladam te sama sensacje, widze, jak latwo ida
na dno.

- Bedzie dobrze - méwie. - Wszystko, co napisala, to stek
klamstw.

Strane robi wdech, powietrze §wiszcze mu przez zeby.

- Nie wiem, czy klamie, przynajmniej formalnie to nie!

- Ale przeciez ledwo jej dotknale$. A w tym wpisie ona
twierdzi, ze ja napadies.

- Napadlem - prycha. - Napa$¢ to moze by¢ prawie
wszystko, tak samo jak naruszenie nietykalnoSci cielesnej
moze oznaczaé, ze chwycila$ kogo$ za nadgarstek albo go
odepchneta$. To nic nieznaczacy termin prawniczy.

Patrze przez okno na targ rolny: gesty thum, stado mew. Ko-
bieta sprzedajaca jedzenie otwiera metalowy pojemnik. Gdy
wycigga dwa tamales, bucha para.

- Skontaktowala sie ze mna w zeszlym tygodniu - méwie.

Chwila ciszy.

- Ach tak?

- Chciala wiedzie¢, czy tez sie zglosze. Pewnie uznala, ze
bedzie bardziej wiarygodna, jesli mnie w to wciagnie.

Strane milczy.
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- Nie odpisalam oczywiscie.

- No tak. Oczywiscie.

- Uznalam, Ze blefuje. Nie myslatam, Ze starczy jej odwa-
gi. - Nachylam sie do przodu, przyciskam czoto do szyby. -
Wszystko bedzie dobrze. Wiesz, po ktdrej stronie jestem.

W reakcji na te slowa Strane wzdycha glo$no. Wyobra-
zam sobie uSmiech ulgi na jego twarzy, zmarszczki w kaci-
kach oczu.

- To mi wystarczy - odpowiada.

Po powrocie do recepcji odpalam Facebooka, wpisuje do
wyszukiwarki ,, Taylor Birch” i na ekranie od razu pojawia
sie jej profil. Pomijam krotki biogram, ktory przegladam od
lat, zdjecia i drobne uaktualnienia i teraz, u gory, widze wpis
o Stranie. Liczby ciagle rosna - 438 udostepnien, prawie dwa
tysiace polubien oraz nowe komentarze, wiecej tego samego.

To bardzo inspirujqce.
Imponuje mi Twoja sita.
Glos dalej swojq prawde, Taylor.

Kiedy sie poznali$my, ja mialam pietnascie lat, Strane -
czterdzieSci dwa, prawie idealnie trzydziesci lat r6znicy. Tak
wlasnie wtedy mys$lalam. Ze réznica jest idealna. Lubitam te
matematyke, trzy razy moj wiek, latwo wyobrazatam sobie
trzy Vanessy wpasowujace si¢ w niego: jedna owinieta wokot
jego moézgu, druga wokoét serca, trzecia zamieniona w stan
ciekly i krazaca w jego zytach.

Powiedzial, Zze od czasu do czasu slyszalo sie w Browick
o romansach miedzy nauczycielami i uczennicami, ale on ni-
gdy nie uwiklal sie¢ w nic takiego, bo przed poznaniem mnie
nie mial podobnych ciggot. Bylam pierwsza uczennica, kto-
ra go do tego pchneta. Podobno dostrzegl we mnie co$ takie-
go, co sprawilo, ze warto bylo zaryzykowac. Pociggat go mdj
powab.
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Nie chodzilo o to, Ze jestem bardzo mloda, nie w jego przy-
padku. Nade wszystko pokochal méj umyst. Powiedzial, ze
mam inteligencje emocjonalng na poziomie geniusza, Ze mam
talent literacki, ze umiemy ze sobg rozmawiac¢, zZe moze mi sie
zwierzy¢. Ze gleboko we mnie kryje sie ciemny romantyzm,
taki sam, jaki dostrzega w sobie. Ze dopoki mnie nie poznal,
nikt nie rozumiat tej jego mrocznej cechy.

- Taki mdj pech - rzekl. - Ze kiedy w koncu spotykam
swojq bratnig dusze, ona ma pietnascie lat.

- Skoro narzekasz na swojego pecha - zripostowatam -
to sprébuj postawi¢ sie na moim miejscu: mie¢ pietnascie lat
i odnalez¢ bratnig dusze w mocno starszym facecie.

Gdy to powiedzialam, zajrzat mi w twarz, aby sie upew-
ni¢, ze zartuje - oczywiscie zartowalam. Nie chcialam mieé
nic wspélnego z chlopcami w moim wieku, z ich lupiezem
i tradzikiem, z ich okrucienstwem, z krojeniem dziewczat
na kawalki, ocenianiem naszych czeSci ciala w skali od je-
den do dziesieciu. To nie byl mdj $wiat. Uwielbiatam dojrza-
13 ostrozno$¢ Strane’a, jego nie$pieszne zaloty. Kolor moich
wloséw przyréownywal do barwy klonowych lisci, wsuwal
mi wiersze do reki - Emily, Edna, Sylvia. Sprawil, Ze po-
strzegalam siebie jego oczami - jako rudowtosa dziewczy-
ne, ktéra powstanie ,,z popioléw, by je$¢ mezczyzn jak po-
wietrze”. Kochat mnie tak bardzo, ze czasem, gdy wysztam
z klasy po skoniczonej lekcji, siadal na moim krze$le, kiadt
glowe na biurku i prébowat wchionaé to, co po mnie zosta-
to. A to wszystko dzialo sie, zanim chocby sie pocatowali-
Smy. Postepowal ze mng bardzo ostroznie. Staral sie mnie
nie skrzywdzic.

Nietrudno wskaza¢, kiedy to sie zaczelo, te chwile, gdy we-
szlam do zalanej sloncem klasy i poczutam, jak pozera mnie
oczami po raz pierwszy, trudniej natomiast wskazaé, kiedy to
sie skonczylo. Chyba gdy mialam dwadzieScia dwa lata, gdy
powiedzial, ze musi sie wzig¢ w gar§¢, ze nie moze wies¢
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przyzwoitego Zycia, skoro wciaz jestem w zasiggu, niemniej
w ostatnich dziesieciu latach byly p6Znowieczorne telefony,
oboje przezywali$my na nowo nasza przeszto$¢, rozdrapujac
rane, ktérej nie pozwalaliSmy sie zabliZnic.

Przypuszczam, zZe to do mnie zwrdci sie Strane za dzie-
sie¢, pietnascie lat, kiedy jego cialo zacznie szwankowa¢. Taki
prawdopodobnie bedzie koniec tej milosnej historii: ja rzucam
wszystko i staram sie ze wszystkich sil, wierna jak pies, a on
wcigz bierze ode mnie, bierze i bierze.

O jedenastej wychodze z pracy i ruszam przez puste $rod-
miejskie ulice, odliczajac kazda kolejng przecznice, uznajac
niezagladanie na Facebooka za swoje osobiste zwyciestwo.
W mieszkaniu nadal nie sprawdzam wpisu w telefonie. Od-
wieszam biurowy zakiet, zmywam makijaz, pale maryche
w 16zku, gasze $wiatlo. Samokontrola.

Ale po ciemku co$ sie we mnie budzi, czuje, jak koldra
ociera si¢ 0 moje nogi. Nagle odczuwam silng potrzebe - aby
zyska¢ pewno$¢, aby mi powiedzial w niedwuznacznych slo-
wach, ze nie zrobil niczego, o co oskarza go ta dziewczyna.
Musze znowu uslysze¢ od niego, ze ona kilamie, ze ktamata
dziesie¢ lat temu i klamie teraz, porwana przez syrenig pie$n
kobiet skrzywdzonych.

Odbiera, gdy jeszcze nie przebrzmial pierwszy sygnal, jak-
by spodziewat sie, ze zadzwonie.

- Tak, Vanesso?

- Przepraszam, wiem, Ze jest p6zno. - Wzdragam sie, bo
nie wiem, jak poprosi¢ o to, czego chce. Minelo tyle czasu,
odkad zrobiliSmy to ostatni raz. Moje oczy bladza po ciem-
nym pokoju, dostrzegajac zarys uchylonych drzwi do szafy,
na suficie poblask po$wiaty latarni ulicznej. W kuchni szu-
mi lodéwka i woda kapie z kranu. Jest mi to winien, za moje
milczenie, za moja lojalnosc.

- Szybko sie uwine - méwie. — Tylko kilka minut.
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Slychac szelest poscieli, bo on siada i przeklada telefon od
jednego ucha do drugiego. Przez chwile mysle, ze mi odmoé-
wi. Ale zaraz potem poélszeptem, ktéry zmienia moje kosci
w mleko, zaczyna opowiada¢ o tym, jaka bytam:

- Vanessa, taka mloda, skapana we wlasnym pieknie. Na-
stolatka, taka erotyczna i pelna zZycia, ze piekielnie sie batem.

Przekrecam sie na brzuch i wsuwam poduszke miedzy
nogi. Prosze, aby podsunal mi jakie§ wspomnienie, co$, w co
moglabym sie wslizgna¢. Milczy, przegladajac sceny w swo-
jej glowie.

- W gabinecie, na tylach klasy - méwi. - Byt Srodek zimy.
Lezala$ na kanapie, gesia skoérka na catym ciele.

Zamykam oczy i juz jestem w tym gabinecie - biale $ciany
i potyskujaca drewniana podloga, na stole plik niesprawdzo-
nych wypracowan, szorstka kanapa, syczacy kaloryfer, po-
jedyncze okno, o$mioboczne, z szyba koloru morskiej pia-
ny. Wbilam spojrzenie w to okno, gdy sie do mnie dobieral,
czulam, jakbym byla pod woda, cialo niewazkie i ruchliwe,
obojetne, gdzie gora, gdzie dot.

- Calowalem cie, coraz nizej. Az sie zagotowala$. - Par-
ska cichym $miechem. - Tak to nazywala$. Ze sie gotujesz.
Wymys$lalas te $mieszne wyrazenia. Bylas bardzo wstydliwa,
nie cierpiata§ mowic¢ o tym, chciata$ tylko, zebym to robil.
Pamietasz?

Nie pamietam, w kazdym razie niezbyt dokladnie. Wiele
moich wspomnien z tamtych dni sie zatarto, podziurawito. To
on musi zapelni¢ luki, cho¢ czasem opisywana przez niego
dziewczyna wydaje sie obca osoba.

- Z trudem zachowywala$ cisze - ciggnie. - Zagryzata$
jezyk. Pamietam, ze raz tak mocno ugryzla$ si¢ w dolng war-
ge, ze zaczela ci lecie¢ krew, ale nie pozwolila$ mi przestac.

Weciskam twarz w materac, ocieram si¢ o poduszke, a jego
stowa wlewaja mi sie do umyslu i przenosza mnie z 16zka
w przeszlo$¢, w ktérej mam pietnascie lat i jestem naga od
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pasa w dol, rozlozona na kanapie w jego gabinecie, drze,
plone, gdy on kleczy miedzy moimi nogami, wpatrzony
we mnie.

- M6j Boze, Vanesso, twoje usta - moéwi. - Krew ci leci.

Krece glowa i wbijam palce w poduszke. Nie szkodzi, nie
przerywaj. Dokoncz.

- Byla$ nienasycona - dodaje. - To twoje jedrne cialtko.

Dochodze, oddychajac ciezko przez nos, a on pyta, czy pa-
mietam, co wtedy czutam. Tak, tak, tak. Pamietam. Tak, uczu-
cia potrafitam w sobie zachowa¢ - doznania, gdy to ze mna
robil, gdy sprawial, ze moje cialo wilo sie i blagalo o wiece;.

Z Ruby spotykam sie od o$miu miesiecy, a wiec odkad
umart moj ojciec. Na poczatku byla to terapia zaloby, ale po-
tem przemienila sie w sesje, na ktérych méwitam o matce,
bylym chlopaku, o tym, Ze czuje sie wypalona w pracy, wy-
palona w zyciu. To rozrzutno$¢, nawet pomimo zanizonych
cen u Ruby - pie¢dziesiat dolcow za to, zeby ktoS mnie wy-
stuchat raz w tygodniu.

Jej gabinet znajduje sie kilka przecznic od hotelu, lagodnie
o$wietlony pokéj z dwoma fotelami i pudetkami chusteczek
higienicznych na stolikach. Okna wychodza na Casco Bay:
mewy 1oja sie nad molami rybackimi, powolne tankowce, am-
fibijne ,kaczory” z turystami, ktére kwacza, gdy zeSlizgujq sie
na wode, przemieniajac z pojazdu kolowego w statek. Ruby
jest starsza ode mnie, starsza raczej jako siostra, a nie matka,
z szarawymi wlosami, w hipisowskim ubraniu. Uwielbiam jej
drewniaki, stuk-stuk-stuk, gdy stapa po podiodze.

- Vanesso!

Uwielbiam tez, jak wymawia moje imie, gdy otwiera drzwi,
jakby odczuwata ulge, ze to mnie widzi w progu, a nie ko-
go$ innego.

W tym tygodniu rozmawiamy o perspektywie mojego po-
wrotu do domu na zblizajace sie wakacje, pierwsze bez taty.
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Martwie sie, ze moja matka ma depresje, i nie wiem, jak po-
ruszy¢ z nig ten temat. Razem z Ruby opracowujemy plan.
Omawiamy rézne scenariusze, najbardziej prawdopodob-
ne reakcje mamy na mojq sugestie, ze by¢ moze potrzebu-
je pomocy.

- Jesli podejdziesz do tego empatycznie, to wszystko be-
dzie okej - méwi Ruby. - JesteScie sobie bliskie. Potraficie
chyba rozmawia¢ o trudnych sprawach.

JesteSmy sobie bliskie? Nie oponuje, ale sie nie zgadzam.
Czasem az sie dziwie, ze tak latwo potrafie wprowadza¢ lu-
dzi w blad, chociaz wcale mi na tym nie zalezy.

Udaje mi sie powstrzymac od zajrzenia na Facebooka az
do konca sesji, kiedy to Ruby wyjmuje telefon, Zeby wstuka¢
do kalendarza date naszego nastepnego spotkania. Podnosi
wzrok i dostrzega moje wSciekle przewijanie. Pyta, czy s3 ja-
kie$ sensacyjne wiadomosci.

- Niech zgadne - méwi. - Kolejny dewiant zdemasko-
wany?

Spogladam na nia, czujac zimno w koSciach.

- To nie ma konica, prawda? - ciagnie. USmiecha sie smet-
nie. - Juz sie nie wywinag.

Zaczyna mowié o ostatniej kompromitacji w wielkim
Swiecie, o rezyserze, ktéry zrobil kariere na kreceniu filméw
o skrzywdzonych kobietach. Okazato sig, Ze poza kadrem lu-
bil obnaza¢ sie przed mlodymi aktorkami i namawiat je, zeby
mu zrobily loda.

- Kto by pomyélal, ze z faceta taki gagatek? - pyta Ruby
ironicznie. - WlaSciwie to jego filmy sq wystarczajacym do-
wodem. Najciemniej pod latarnig.

- To nasza wina - odpowiadam. — Przymykamy oczy.

Kiwa glowa.

- Swieta racja.

Czuje dreszczyk emocji, gdy tak ocieramy sie o sprawe
Strane’a.
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- Nie wiem, co my$le¢ o tych wszystkich kobietach, kt6-
re ciagle z nim pracowaly - méwie. - Nie majq szacunku do
siebie?

- Nie mozna ich obwinia¢ - odpowiada Ruby.

Nie spieram sie, podaj¢ jej tylko czek.

W domu upalam sie i zasypiam na kanapie, z niepogaszo-
nymi $wiatlami. O sidédmej rano moj telefon wibruje na pod-
lodze, wiec wloke sie przez pokdj, zeby go podnie$¢. Mama.

Czes¢, skarbie, mysle o Tobie.

Whpatrzona w ekran prébuje wyczug, ile ona wie. Wpis Tay-
lor widnieje na Facebooku juz trzeci dzief, a cho¢ mama nie
ma zadnych zwigzkéw z nikim w Browick, to jednak pojawilo
sie jego mnodstwo udostepnien. Poza tym w dzisiejszych cza-
sach ona ciagle siedzi w internecie, bez kofica lubi, nie lubi,
udostepnia i awanturuje sie z konserwatywnymi trollami. Bar-
dzo prawdopodobne, ze widziala ten wpis.

Zamykam esemesa i wyswietlam Facebooka: dwa i p6t
tysigca udostepnien, siedem tysiecy dziewiecset polubien.
Wieczorem Taylor uaktualnila swéj wpis.

WIERZCIE KOBIETOM.



2000

Gdy skrecamy na dwupasmowq szose prowadzacq do No-
rumbegi, mama mowi:

- Naprawde chcialabym, zeby$ w tym roku znalazta przy-
jaciot.

Zaczynam drugq klase w szkole $redniej, to dzieh prze-
prowadzki do internatu, a ta podrdz to ostatnia szansa dla
mamy, Zeby skioni¢ mnie do dotrzymania obietnic, zanim
Browick mnie wchionie, a jej kontakt ze mng bedzie ograni-
czony do telefonéw i przerw semestralnych. W zesztym roku
martwila sie, Ze internat mnie zdemoralizuje, wiec zmusita
mnie, abym przyrzekla, ze nie bede pila alkoholu i uprawia-
ta seksu. W tym roku chce, abym przyrzekla, ze nawiaze
nowe przyjaznie, co odczuwam jako wielokrotnie bardziej
obrazliwe, moze nawet okrutne. Méj roztam z Jenny nasta-
pil pie¢ miesiecy temu, ale rana ciagle jest §wieza. Od stow
»,NIOWe przyjaznie” wywracaja mi sie bebechy, sam pomyst
wydaje sie zdrada.

- Nie chce, zebys cale dnie i wieczory spedzala sama w po-
koju - méwi. - Czy to zle?

- Gdybym byla w domu, tez siedzialabym w swoim pokoju.
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- Ale nie bedziesz w domu. O to przeciez chodzi. Pamie-
tam, jak moéwila$ co$ o ,tkance spolecznej”, gdy namawiala$
nas, zebysSmy pozwolili ci tu przyjechac.

Weciskam sie w fotel, pragnac sie zdematerializowac, ze-
bym nie musiala stuchaé, jak mama uzywa moich stéw prze-
ciwko mnie. Péltora roku temu, gdy przedstawiciel Browick
przyjechal do nas, o$mioklasistow, i zaprezentowal wideo
w celu naboru nowych uczniéw, ukazujace wypielegnowany
kampus skapany w zlotych promieniach stonca, rozpoczelam
dluga kampanie namawiania rodzicéw, aby pozwolili mi ubie-
gac sie o miejsce w tej szkole. Sporzadzitam dwudziestopunk-
towaq liste pod tytutem ,,Oto dlaczego Browick jest lepsze niz
liceum panstwowe”. Jednym z punktéw byla wiladnie ,,tkanka
spoleczna” szkoly razem z wysokim wskaznikiem przyje¢ na
studia wsréd tamtejszych absolwentéw, szeroka oferta zajec
dodatkowych, korzy$ciami, o ktérych przeczytalam w broszu-
rze. W konicu wystarczyly tylko dwa punkty z tej listy, zeby
przekonaé rodzicéw. Uzyskalam stypendium, dzieki czemu
nauka nie musiala ich nic kosztowaé, poza tym wlasnie wte-
dy doszio do masakry w Columbine. Przez cale dnie oglada-
liSmy CNN, zapetlone ujecia dzieci uciekajacych przed Smier-
cia. Gdy stwierdzitam, ze w Browick nie doszloby do niczego
podobnego, rodzice wymienili spojrzenia, jakbym wyrazila
na glos ich mysli.

- Przez cate lato uzalala$ sie nad sobg - méwi mama. -
Czas sie otrzasna¢, zy¢ dalej.

- Nieprawda - mrucze, ale owszem, to prawda.

Jesli nie wpatrywalam sie tepo w telewizor, to wylegiwa-
tam sie w hamaku, ze stuchawkami na glowie, stuchajac pio-
senek, ktére gwarantowatly, ze poptyng mi lzy. Mama twierdzi,
ze roztkliwianie sie nad soba nie jest sposobem na Zycie, ze
zawsze co$ bedzie nas gnebic, a sekretny przepis na szczescie
to nie popada¢ w negatywizm. Nie rozumie, jak satysfakcjo-
nujacy bywa smutek; godziny spedzone w hamaku, z muzyka
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Fiony Apple w uszach sprawiaja, ze czuje sie lepiej, niz czu-
tabym sie, gdybym byta szczesliwa.

Zamykam oczy w samochodzie.

- Szkoda, Ze tata z nami nie jedzie, bo wtedy nie rozma-
wialabys$ tak ze mna.

- Powiedzialby ci dokladnie to samo.

- Tak, ale nie tak ostro.

Nawet z zamknietymi oczami widze wszystko, co przemy-
ka za oknem. To dopiero druga klasa w Browick, ale pokona-
lysmy te droge juz kilkanascie razy. Sq gospodarstwa mleczne
i pagérkowate tereny zachodniego Maine, sklepy wielobranzo-
we reklamujgce zimne piwo i zywe przynety, wiejskie domy
z zapadnietymi dachami, skupiska zardzewialych samocho-
déw na podworkach z trawa i nawlocia siegajacymi do pasa.
Gdy wijezdza sie do Norumbegi, wszystko staje si¢ piekne -
idealne $rédmiescie, piekarnia, ksiegarnia, wtoska restauracja,
sklep z dopalaczami, biblioteka publiczna i kampus liceum
Browick na wzgoérzu, polyskujacy bialg oblicowka i cegla.

Mama skreca w strone glownego wejscia. Wielki szyld

,Szkola Browick” udekorowano bordowymi i bialtymi balo-
nami z okazji otwarcia internatu, a waskie drogi w obrebie
kampusu sq zapchane samochodami i SUV-ami z dobytkiem,
zaparkowanymi gdzie popadnie, rodzice i uczniowie przecha-
dzajq sie dokola, popatrujac na budynki. Mama siedzi pochy-
lona, zgarbiona nad kierownicg, i napiecie miedzy nami ros-
nie, gdy samochéd bryka do przodu, zastyga, znowu bryka.

- Jeste$ bystra, interesujacq dziewczyna - stwierdza. - Po-
winna$ mie¢ duze grono przyjaciolek. Nie daj sie wciggnac
w spedzanie czasu tylko z jedng osoba.

Zapewne nie chciala, zeby jej stowa zabrzmialy tak ostro,
mimo to zaraz odwarkne:

- Jenny nie byla jedng osobg. Mieszkaly$my razem.

Mowie to tak, jakby ,mieszkanie razem” oznaczalo oczy-
wiste relacje — oszalamiajaca blisko$¢ i to, jak czasem $wiat
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poza wspélnym pokojem cicht i bladt - ale mama tego nie
rozumie. Nigdy nie mieszkala w akademiku, nie chodzila na
studia, a co dopiero do szkoly z internatem.

- Razem czy nie razem, mogla$ mie¢ jeszcze inne kole-
zanki. Chce ci tylko powiedzieé, ze skupienie calej uwagi na
jednej osobie nie jest zbyt zdrowe.

Z przodu w laficuchu samochodéw pojawia sie rozstep,
zblizamy sie do btoni. Mama wlgcza prawy kierunkowskaz,
potem lewy.

- Ktéredy mam jechaé? - pyta.

Wzdycham i wskazuje w lewo.

Gould to maly internat, wlaSciwie dom z oSmioma pokoja-
mi i jednym mieszkaniem dla opiekunki. Pod koniec zesztego
roku szkolnego wylosowalam niski numer w loterii, wigc do-
stalam jednoosobowy pokoj - rzadko$¢ w przypadku drugo-
Kklasistki. Trzeba az czterech kurséw z mamg, zebym zwiozla
caly swoj dobytek: dwie walizki pelne ubran, pudlo ksiazek,
dodatkowe poduszki, posciel, koldre uszyta z T-shirtow, z kto-
rych wyroslam, i wentylator na nézce, ktéry ustawiamy na
$rodku pokoju, zeby wachlowat wszystko.

Gdy sie rozpakowujemy, ludzie przechodza obok moich
otwartych drzwi - rodzice, uczniowie; czyj$ miodszy brat bie-
ga po korytarzu, az w koncu sie przewraca i zaczyna plakac.
W pewnej chwili mama idzie do toalety i slysze, ze wita sie
z kim§ tym swoim falszywie uprzejmym tonem, a odpowiada
jej glos innej kobiety. Przerywam ukladanie ksiazek na potce,
zeby postuchaé. Mruzac oczy, usiluje skojarzy¢ glos - oho, to
pani Murphy, matka Jenny.

Mama wraca do pokoju, zamyka za sobq drzwi.

- Okropny tam halas - méwi.

- To byla mama Jenny? - pytam, przesuwajac ksigzki na
polce.

- Mhm.

- A Jenny widziala$?
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Kiwa glowa, ale nic wiecej. Przez moment rozpakowuje-
my rzeczy w milczeniu.

Odzywam sie, gdy naciaggamy przescieradlo na pasiasty
materac:

- Naprawde bardzo jej wspolczuje.

Podoba mi sie, jak to brzmi, ale oczywiscie to klamstwo.
Zaledwie poprzedniego wieczoru przez godzine ogladatam
sie w lustrze, usilujac zobaczy¢ siebie oczami Jenny, zastana-
wiajac sie, czy dostrzeze, ze wlosy rozja$nitam sun in i mam
nowe Kolczyki w uszach.

Mama w milczeniu wyjmuje kotdre z foliowej torby. Wiem,
ze sie martwi, iz zatocze kolo i znowu bede miala pekniete
serce.

- Gdyby nawet chciala sie znowu zaprzyjazni¢, ja nie bede
juz marnowala na nig czasu - moéwie.

UsSmiecha sie blado, wygtadzajac koldre na t6zku.

- Ciagle chodzi z tym chiopakiem?

Ma na mysli Toma Hudsona, sympatie Jenny, powdd na-
szego konfliktu. Wzruszam ramionami, Ze niby nie wiem, ale
wiem. Oczywiscie, ze wiem. Przez cale lato podgladatam pro-
fil Jenny na AOL, a jej status wciaz pozostawatl ,,zajety”. Na-
dal sq razem.

Przed odjazdem mama daje mi cztery dwudziestodolarowe
banknoty i wymusza na mnie obietnice, Ze bede dzwonila do
domu w kazda niedziele.

- Tylko nie zapomnij - przykazuje. - I masz sie zjawi¢ na
urodziny taty.

Sciska mnie na pozegnanie tak mocno, ze kosci bola.

- Nie moge oddychac.

- Oj, przepraszam.

Wktada okulary przeciwsloneczne, zeby zakry¢ zalzawione
oczy. W drodze do wyj$cia wskazuje mnie palcem.

- Badz dla siebie dobra. I nie bagdz odludkiem.

Macham lekcewazaco reka.
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- Jasne, jasne.

Z progu patrze, jak idzie korytarzem, znika na klatce scho-
dowej i juz jej nie ma. Stojac w drzwiach, stysze dwa zbli-
Zajace sie gltosy, dudniqcy radosny $miech matki i corki. Gdy
obie sie pojawiajq, daje nura w bezpieczna przestrzen swo-
jego pokoju. Jenny i jej mama. Dostrzegam je ledwie w prze-
locie, ale wystarczy, aby zobaczy¢, ze niedawna przyjaciétka
skrocila wlosy i ma na sobie sukienke, ktéra przez caly ostat-
ni rok wisiala w szafie, ani razu niewlozona.

Lezac na wznak w 16zku, bladze spojrzeniem po pokoju
i stucham pozegnan na korytarzu, pochlipywania i cichych
placzéw. Wracam pamiecig do chwil sprzed roku, gdy jako
pierwszoklasistka wprowadzilam sie do internatu, do tego
wieczoru zapoznawczego, kiedy to nie spatyémy z Jenny az
do pdzna, a z jej boom boxa grali The Smiths i Bikini Kill, ze-
spoty, o ktérych nigdy wczeéniej nie styszatam, ale udawatam,
ze jest inaczej, bo balam sie, ze w przeciwnym razie wyjde na
frajerke i wieSniare. Bo balam sig, ze mnie nie polubi. W ciggu
tych pierwszych dni w Browick napisalam w swoim pamiet-
niku: ,,Najbardziej podoba mi sie to, ze poznaje tutaj nowych
ludzi, takich jak Jenny. Ona jest SUPER i wystarczy, ze znaj-
duje sie obok niej, zeby sie nauczyé¢, jak by¢ taka sama”. Po-
tem wyrwalam te kartke, wyrzucilam jq. Na jej widok twarz
palila mnie ze wstydu.

W internacie Gould opiekunka jest profesor Thompson,
nowa nauczycielka hiszpanskiego, prosto po studiach. Na ze-
branie pierwszego wieczoru w $wietlicy przynosi kolorowe
markery i kartoniki, zeby$Smy zrobily wywieszki na drzwi.
Pozostate mieszkanki internatu to dziewczyny najstarszego
rocznika, tylko ja i Jenny jestesémy drugoklasistkami. Odsu-
wamy sie od siebie jak najdalej, siadamy po przeciwnych
stronach stolu. Jenny nachyla sie, zeby wykona¢ wywieszke,
ciemne wiosy przyciete na chiopczyce opadajq jej na policzki.
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Gdy podnosi gtowe, zeby wciggna¢ powietrze i zmienic fla-
master, jej spojrzenie przesuwa sie po mnie, jakbym w ogdle
nie istniala.

- Zanim sie rozejdziecie, weZcie sobie po jednym - méwi
profesor Thompson, otwierajac foliowq torebke. Najpierw my-
Sle, ze to cukierki, ale potem widze gar§¢ srebrnych gwizd-
kéw. - Najprawdopodobniej nie przydadza sie wam - doda-
je — ale lepiej zaopatrzy¢ sie na wszelki wypadek.

- Po co nam gwizdki? - pyta Jenny.

- No wiesz, to jeden ze Srodkéw bezpieczenstwa na kam-
pusie.

Profesor Thompson u$miecha sie tak szeroko, ze widac,
iz jest zazenowana.

- W zeszlym roku ich nie mialy$my.

- To w razie, gdyby kto$ probowal cie zgwalci¢ - wtraca
Deanna Perkins. - Gwizdzesz, zeby przestal. - Wsuwa gwiz-
dek do ust i dmucha mocno.

Dzwiek rozchodzi sie po korytarzu, jest tak imponujaco
glosny, ze wszystkie musimy sprobowac.

Profesor Thompson prébuje przekrzycze¢ hatas:

- Dobrze juz, dobrze. - Smieje sie. - W sumie warto spraw-
dzi¢, czy dzialaja.

- Powaznie mySlisz, ze gwizdek powstrzymalby kogo$, kto
chcialby cie zgwalci¢? - pyta Jenny.

- Gwalciciela nic nie powstrzyma - stwierdza Lucy Sum-
mers.

- Nieprawda - zaprzecza profesor Thompson. — Poza tym
te gwizdki to nie sq Zadne antygwalty. To taki ogdlny srodek
bezpieczenstwa. Jesli co$ zlego dzieje sie na kampusie, po
prostu gwizdzcie.

- Chlopcy tez dostali takie? - pytam.

Lucy i Deanna wywracajq oczami.

- Po co chlopakom gwizdki? - odpowiada ta druga. - Zréb
czasem uzytek z szarych komoérek.
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W reakcji na to Jenny parska gtoSnym S$miechem, jakby
nigdy wcze$niej Lucy i Deanna nie wywracaly oczami z jej
powodu.

Jest pierwszy dzien roku szkolnego, kampus tetni zZyciem,
okna w domach z oblicéwka sa pootwierane na oSciez, par-
kingi kadry zapelnione po brzegi. Podczas $niadania pije czar-
na herbate, przycupnawszy przy koncu stolu, z zoladkiem tak
Sci$nietym, ze nie moge je$¢. Kraze spojrzeniem po stoldwce
z katedralnym sufitem, chlone nowe twarze i zmiany w tych
znajomych. Zauwazam wszystko u wszystkich - ze Margo
Atherton nosi przedzialek po lewej stronie, aby przystoni¢ nie-
sprawne prawe oko, ze kazdego ranka Jeremy Rice kradnie
banana. Zanim jeszcze Tom Hudson zaczal chodzi¢ z Jenny,
zanim pojawil sie jakikolwiek powdd, zeby sie interesowac
jego poczynaniami, zauwazylam u niego kolekcje T-shirtow
z nazwami zespotéw, noszonych pod koszula. To lekko upior-
ne i calkowicie poza moja kontrola, ta umiejetno$¢ zauwaza-
nia wielu szczeg6téw u innych ludzi, gdy jestem przekonana,
ze u mnie nikt nic nie dostrzega.

Akademia powitalna ma sie odby¢ zaraz po $niadaniu.
Wilasciwie juz po pierwszych slowach przeradza sie w od-
prawe pomys$lang po to, zeby nas wdrozy¢ w nowy rok szkol-
ny. Tloczymy sie w Srodku, aula to cieple drewno i czerwone
aksamitne zaslony, krzesla ustawione w poéikolistych rzedach
jarza sie od wpadajacych do $rodka snopéw Swiatla. Przez
pierwsze kilka minut tego zgromadzenia, gdy dyrektorka szko-
ty, pani Giles, ze szpakowatymi wlosami zatknietymi za uszy
i chronicznie drzacym glosem $wiergoczacym po calej sali,
omawia szkolne obyczaje i zasady, wszyscy wygladajq na wy-
pucowanych, jak spod igly. Ale gdy schodzi ze sceny, w po-
mieszczeniu juz jest duszno, a na wielu czolach perli si¢ pot.
Kilka rzedow z tylu kto$ donosnie steka: ,,Diugo jeszcze?”.
Profesor Antonova rzuca grozne spojrzenie przez ramie. Obok
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mnie Anna Shapiro wachluje sie dloniaq. Podmuchy wiatru
wpadaja przez otwarte okna i poruszajq krajem zaciggnietych
aksamitnych zaslon.

A potem na scene wkracza pan Strane, kierownik stu-
dium jezyka angielskiego, nauczyciel, ktérego rozpozna-
je, ale z ktorym nigdy nie zamienitam stowa. Ma faliste
czarne wiosy i czarng brode, okulary, ktéore odbijajq $wiat-
to, wiec nie wida¢ jego oczu, ale ja w pierwszej kolejnosci
dostrzegam - pewnie dostrzega kazdy - jego posture. Nie
jest gruby, ale duzy, szeroki i tak wysoki, ze garbi ramio-
na, jakby cialo chcialo przeprosi¢ za zajmowanie tak duzej
przestrzeni.

Stangwszy przy moéwnicy, musi wydtuzy¢ nézke mikrofo-
nu do oporu. Gdy zaczyna przemawiac¢ - stofice odbija sie od
jego okularow - siegam do plecaka i sprawdzam swoj plan
lekcji. Jest, ostatnia tego dnia: rozszerzona literatura amery-
kanska z profesorem Strane’em.

- Dzi$ rano widze tutaj mlodych ludzi u progu dokonywa-
nia wielkich rzeczy.

Jego gtos dudni z glo$nikow, wszystko wymawiane tak sta-
rannie, az prawie niemilo slyszec¢ te dtugie samogloski, twarde
spolgloski, jakby kto$ kotysal nas do snu tylko po to, zZeby nas
obudzié. To, z czym sie do nas zwraca, daje sie sprowadzi¢
do kilku wytartych frazeséw - ,,siegna¢ gwiazd”, ,niewazne,
czy sprostacie temu, czy tamtemu zadaniu, moze Kiedy$ wy-
ladujecie na Ksiezycu?” - ale jest dobrym méwca i nadaje tym
stowom glebszy sens.

- W tym roku szkolnym zawsze starajcie sie da¢ z siebie
wszystko, co najlepsze - ciggnie. - Stawiajcie sobie wyzwa-
nia, aby Browick stalo sie jeszcze lepsza szkolq. Pozostawcie
po sobie $lad. - Siega do tylnej kieszeni, wyjmuje czerwong
chustke i ociera nig czolo, odslaniajac ciemng plame prze-
saczajacq sie przez koszule pod pacha. - Jestem tutaj na-
uczycielem od trzynastu lat - méwi - i w tym czasie bylem
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Swiadkiem niezliczonych aktéw odwagi ze strony uczniow
tej szkoty.

Wierce sie na krzesle, Swiadoma potu zbierajgcego sie
w zgieciach kolan i tokci. Prébuje sobie wyobrazi¢, co Strane
rozumie przez ,,akty odwagi”.

Moj jesienny semestr to rozszerzony francuski, rozszerzo-
na biologia, historia powszechna, geometria (dla , geniuszy
niematematycznych”, profesor Antonova nazywa to ,geo-
metrig dla tepakéw”), zajecia fakultatywne pod nazwa ,,wy-
chowanie obywatelskie i media”, na ktérych ogladamy CNN
i rozmawiamy o zblizajacych sie wyborach prezydenckich,
oraz rozszerzona literatura amerykanska. Pierwszego dnia
kursuje po kampusie, od klasy do klasy, obladowana ksigzka-
mi - natychmiast stajq sie oczywiste zwiekszone obcigzenia
w drugiej klasie w por6wnaniu z pierwsza. W miare uptywu
godzin, gdy kazdy nauczyciel zapowiada czekajace nas wy-
zwania, prace domowe, egzaminy, przyspieszone, czasem
wrecz zawrotne tempo nauki - bo to nie jest zwykla szko-
ta, a my nie jesteSmy zwyklymi miodymi ludZzmi, jesteSmy
przeciez wyjatkowi i powinniSmy stawia¢ czolo trudno$ciom,
rozkwita¢ dzieki nim - ogarnia mnie zmeczenie. W $rodku
dnia z trudem trzymam glowe prosto, wiec zamiast co$ zje$¢
podczas przerwy obiadowej, wslizguje sie z powrotem do
Gould, zwijam na 16zku i placze. Skoro zapowiada sie tak
ciezko, to po co w ogole sie stara¢? Niedobrze mie¢ takie
nastawienie, zwlaszcza pierwszego dnia, zaczynam si¢ wiec
zastanawiac, co ja w ogole robie w Browick, dlaczego dali mi
stypendium, dlaczego sadzili, ze jestem dostatecznie bystra,
zeby sie tu uczy¢. Po tej spirali zsuwalam sie juz wczes$niej
i za kazdym razem dochodze do tego samego wniosku: ze
co$ chyba jest ze mna nie tak, Ze mam w sobie jaka$ wrodzo-
na stabosc¢, ktéra daje o sobie zna¢ jako lenistwo, lek przed
ciezka praca. Poza tym wydaje sie, Ze malo kto w Browick
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meczy sie tak bardzo jak ja. Biegaja z klasy do klasy, znaja
kazda odpowiedz, sq zawsze przygotowani. Jakby wszystko
tatwo im przychodzito.

Gdy ide na zajecia z literatury amerykanskiej, ostatnia lek-
cje tego dnia, to najpierw zauwazam, zZe profesor Strane zmie-
nit koszule po akademii powitalnej. Stoi z przodu, oparty
o tablice, z rekoma zalozonymi na piersi, wyglada na jeszcze
wiekszego mezczyzne niz wcze$niej na podium. Klasa sklada
sie z dziesieciorga uczniéw, w tym Jenny i Toma, a gdy zja-
wiamy sie w sali, profesor przyglada sie nam kolejno, mie-
rzy nas wzrokiem. Kiedy wchodzi Jenny, siedze juz przy sto-
le, dwa krzesla od Toma. On rozpromienia sie na jej widok,
wskazuje jej puste miejsce miedzy nami - jest nieSwiadomy,
w ogodle nie rozumie, dlaczego to niemozliwe. Sciskajac ra-
migczka plecaka, Jenny posyta mu szybki usmiech.

- Lepiej tam usiadZzmy - méwi, majac na mysli przeciwnag
strone stolu, majac na mysli krzesta stojace jak najdalej ode
mnie. - Bedzie lepiej.

Przemyka spojrzeniem po mojej twarzy tak samo jak pod-
czas zebrania w internacie. W pewien sposéb to wydaje sie
glupie, caly ten wysilek wkladany w udawanie, ze nasza przy-
jazn nigdy nie istniata.

Rozbrzmiewa dzwonek oznaczajacy rozpoczecie lekcji,
lecz profesor Strane sie nie porusza. Czeka, zeby w sali zapad-
ta cisza, dopiero potem mowi:

- Przypuszczam, ze wszyscy dobrze sie znacie. Ale ja nie
znam wszystkich.

Podchodzi do stotu i wskazujac nas na chybil trafil, pyta
o nazwiska i pochodzenie. Niektérym zadaje dodatkowe py-
tania - czy mamy rodzenstwo, gdzie najdalej dotad podr6zo-
walismy, gdybySmy chcieli mie¢ inne imie, to jakie? Profesor
pyta Jenny, ile miala lat, kiedy zakochata sie po raz pierwszy,
a ona czerwieni sie jak burak. Obok niej czerwieni sie Tom.
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Wreszcie przychodzi moja kolej i mowie:

- Nazywam sie Vanessa Wye i wlasciwie pochodze
znikad.

Profesor Strane siada na krzesle.

- Vanessa Wye pochodzaca znikad.

Smieje sie nerwowo, stysze, jak glupio brzmig moje stowa,
gdy powtarza je kto$ inny.

- To znaczy, to nie jest wlaSciwie zadne miasto. Nie ma
nawet nazwy. Ludzie méwia o nim ,,miejscowos$¢ numer dwa-
dzieScia dziewiec”.

- Tu w Maine? - pyta profesor Strane. - Przy autostradzie
na wscho6d? Wiem, gdzie to jest. Macie tam jezioro o takiej
tadnej nazwie. Whale jako$ tam.

Mrugam zaskoczona.

- Whalesback Lake. Mieszkamy nad samym jeziorem. To
jedyny caloroczny dom. - Gdy to méwie, w sercu czuje stare
uktucie. W Browick rzadko tesknie za rodzinnymi stronami,
ale moze to dlatego, ze nikt nie wie, skad pochodze.

- Powaznie? - Profesor Strane zamys$la sie na moment. -
Nie czujesz si¢ tam czasem samotna?

Przez moment jestem ostupiala. To pytanie otwiera bo-
lesng rane, szokujaco gieboka. Chociaz nigdy nie uzylabym
stowa ,,samotna” na okreélenie tego, jak sie czuje, zyjac na
naszym odludziu, to styszac je teraz z ust profesora Strane’a,
myS$le, ze to chyba prawda, ze prawdopodobnie to zawsze
byla prawda, i nagle sie pesze, wyobrazam sobie, ze mam te
samotnoS¢ wypisang na twarzy, ze to na tyle oczywiste, ze
nauczycielowi wystarczy jedno spojrzenie, aby wiedzial,
ze jestem osobq samotna.

- Czasem chyba tak - wyduszam z siebie, ale profesor
Strane juz przechodzi dalej, pyta Grega Akersa, jak to jest
przenie$¢ sie z Chicago na wzgoérza zachodniego Maine.

Gdy juz sie wszyscy przedstawiliSmy, mowi, Ze jego zaje-
cia beda najtrudniejsze ze wszystkich w tym roku.
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- Od wielu uczniéw dowiaduje sie, Ze jestem najsurowszym
nauczycielem w calym Browick - dodaje. - Styszatem, zZe su-
rowszym niz nauczyciele na studiach. — Bebni palcami w st6t
i odczekuje, zebySmy przyswoili sobie wage tej informacji. Na-
stepnie podchodzi do tablicy, chwyta kawatek kredy i zaczyna
pisac. - PowinniScie juz notowa¢ - méwi, zerkajac przez ramie.

Rzucamy sie na zeszyty, a on tymczasem rozpoczyna wy-
kiad o Henrym Wadsworcie Longfellowie i wierszu Piesrt Hia-
wathy, o ktérym nigdy nie slyszalam, niemozliwe, Ze tylko ja
jedna, ale gdy pyta nas, czy go znamy, wszyscy kiwamy gto-
wami. Nikt nie chce wyj$¢ na ignoranta.

Wyklad trwa, a ja zerkam ukradkiem po sali. Wnetrze jest
takie samo jak w innych pomieszczeniach wydziatlu nauk hu-
manistycznych - deski podlogowe, Sciana z wbudowanymi
biblioteczkami, zielona tablica, st6l konferencyjny - ale wy-
daje sie zamieszkane i wygodne. Widze dywan z wydeptana
Sciezka posrodku, duze debowe biurko o$wietlone bankierka,
ekspres do kawy i kubek z godlem Harvardu na szafce kar-
totekowej. Przez otwarte okno wpada won skoszonej trawy
i warkot uruchomionego silnika, a na tablicy profesor Strane
pisze wers z Longfellowa z takim przejeciem, ze kreda kruszy
mu sie¢ w palcach. W pewnym momencie zastyga, odwraca
sie do nas i stwierdza:

- Jesli jest co$, co powinnis$cie wynies$¢ z tych zajec, to to,
ze Swiat sklada sie ze wzajemnie przecinajacych sie historii,
a kazda ma sens i jest prawdziwa.

Staram sie zapisywac¢ dokladnie to, co méwi, kazde stowo.

Wyktad dobiega konca, gdy zostaje pie¢ minut do dzwonka.
Profesor Strane opuszcza rece po bokach, garbi ramiona. Od-
klada krede i siada za stolem, pociera twarz, wzdycha ciezko.
Nastepnie odzywa sie zmeczonym glosem:

- Pierwszy dzien jest zawsze taki diugi.

Czekamy wszyscy przy stole, niepewni, co powinniSmy
zrobi¢, z dlugopisami wzniesionymi nad kartkami zeszytow.
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Odsuwa rece od twarzy.

- Bede z wami szczery - méwi. — Jestem kurewsko zme-
czony.

Zaskoczona Jenny $mieje sie po drugiej stronie stotu. Cza-
sem nauczyciele pozwalaja sobie na zarty podczas lekcji, ale
jeszcze nigdy nie styszalam podobnego przeklefistwa. Do glo-
wy by mi nie przyszlo, Ze ktorys mogiby tak powiedziec.

- Nie przeszkadza wam, ze uzywam niecenzuralnych
stow? - pyta. - Zdaje sie, ze powinienem byl was najpierw spy-
ta¢ o zgode. - Klaszcze w dlonie, jest ironicznie szczery. - Jesli
moj dosadny jezyk obraza kogo$ z was, to niech przemoéwi
teraz albo zamilknie na wieki.

Oczywiscie nikt sie nie odezwal.

Pierwsze kilka tygodni nauki mija szybko, ciag lekcji, $nia-
dan zlozonych z czarnej herbaty i lunchéw zlozonych z kana-
pek posmarowanych masiem orzechowym, $leczenie w biblio-
tece, wieczory z sieciq telewizyjng WB w $wietlicy. Dostaje
godzinny szlaban za opuszczenie zebrania w internacie, ale
przekonuje profesor Thompson, Zeby pozwolila mi wypro-
wadzi¢ jej psa, zamiast siedzie¢ z nig w gabinecie, co nie
uSmiecha sie zadnej z nas. Wigkszo$¢ porankéw przed lek-
cjami spedzam na odrabianiu zadan w ostatniej chwili, bo
bez wzgledu na to, jak bardzo sie staram, zawsze sie mozole,
zawsze grozi mi pozostanie w tyle. Nauczyciele powtarzaja,
Ze powinnam z tym co$ zrobi¢, méwia, Ze jestem bystra, ale
nieskoncentrowana, a to taki delikatny sposéb powiedzenia,
ze len ze mnie.

W ciagu zaledwie kilku dni od przeprowadzki méj pokéj
zmienia sie w pobojowisko ubran, luznych papieréw i kub-
kow niedopitej kawy. Gubie gdzie$ terminarz, ktéry miat mi
pomaoc kontrolowac bieg spraw, ale nic dziwnego, bo przeciez
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wszystko potrafie zapodzia¢. Co najmniej raz w tygodniu oka-
zuje sie, ze kto$§ powiesil moje klucze na klamce od zewnatrz,
bo znalazl je w tazience, w klasie albo na stoléwce. Wszystko
mi sie wymyka - podreczniki wpadaja miedzy 16zko a $ciane,
wypracowania ladujq pogniecione na dnie plecaka. Nauczy-
ciele bez przerwy irytujq sie z powodu moich pomietych ze-
szytow, przypominaja, ze odejma mi punkty za niechlujstwo.

- Musisz by¢ systematyczna! - krzyczy mdj nauczyciel hi-
storii, gdy rozpaczliwie wertuje kartki w poszukiwaniu nota-
tek z poprzedniego dnia. - Przeciez to dopiero drugi tydzien.
Jak to mozliwe, ze masz juz wszystko tak rozgrzebane?

W koficu odnajduje notatki, lecz to niczego nie zmienia: je-
stem balaganiara, a to oznaka stabosci, duza wada charakteru.

W Browick wychowawcy i ich podopieczni raz w miesig-
cu jedza razem kolacje, tradycyjnie w domu nauczyciela, ale
moja wychowawczyni, profesor Antonova, nigdy nas do sie-
bie nie zaprasza.

- Trzeba stawia¢ granice - mowi. - Nie wszyscy z ciala
pedagogicznego sie ze mnq zgadzaja, trudno. Ich cate zycie
to uczniowie, trudno. Ze mnaq jest inaczej. P6jdziemy gdzies,
zjemy, porozmawiamy troche, a potem do domu. Granice.

Na pierwsza wspolng kolacje w roku profesor Antonova
zaprasza nas do wloskiej restauracji w centrum. Gdy skupio-
na nawijam makaron na widelec, ona stwierdza, Ze niesys-
tematyczno$¢ uczniéw jest w tej chwili najwazniejszym te-
matem rozméw w pokojach nauczycielskich. ,Sprébuje sie
poprawi¢”, méwie, starajac sie, aby nie zabrzmialo to zbyt
lekcewazaco. Profesor Antonova krazy wokoét stotu i podaje
nam kolejno liczbe zaliczonych punktéw. Nikt oprécz mnie
nie ma problemu z systematycznoscia, ale i tak nie jestem
najgorsza: Kyle Guinn nie ztozyl prac domowych z dwdch
przedmiotéw, a to spore przewinienie. Gdy profesor Antonova
czyta jego oceneg ogblng, wszyscy patrzymy w swoje talerze,
odczuwajac ulge, ze wypadliSmy lepiej niz on. Pod koniec
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kolacji, kiedy nasze talerze s juz puste, nauczycielka pusz-
cza w obieg puszke ciastek wlasnego wypieku, paczuszkéw
z wisniowym nadzieniem.

- To pampuszki - oznajmia. — Ukraifiskie, takie, jakie ro-
bila moja matka.

Gdy wychodzimy i ruszamy pod goére w strone kampusu,
profesor Antonova idzie obok mnie.

- Zapomnialam ci powiedzie¢, Vanesso, ze w tym roku
powinna$ wzia¢ zajecia dodatkowe. Moze nawet kilka. Mu-
sisz mie¢ na wzgledzie p6Zniejsze studia. Bo na razie to wy-
glada marnie.

Zaczyna sugerowac to i tamto, a ja kiwam glowa. Zdaje
sobie sprawe, Ze powinnam sig¢ bardziej zaangazowac, probo-
walam nawet - w zeszlym tygodniu poszlam na kétko jezyka
francuskiego, ale zaraz zrezygnowalam, bo zobaczylam, ze
czlonkowie wktadajg male czarne berety na kazde zebranie.

- A moze koélko pisarskie? - pyta. — To by pasowato, sko-
TO piszesz wiersze.

Tez o tym pomy$lalam. Kétko pisarskie wydaje magazyn
literacki, w zeszlym roku czytalam go od deski do deski, po-
rownywalam swoje wiersze z wydrukowanymi, prébujac za-
chowac obiektywizm ocen.

- Moze tak - odpowiadam.

Profesor Antonova dotyka mnie dlonig w ramie.

- Zastanow sie - méwi. - W tym roku opiekunem jest pro-
fesor Strane. On zna sie na rzeczy.

Zerkajac przez ramie, klaszcze w dlonie i wola co$ po ro-
syjsku do maruderéw wlokacych sie z tylu, a to, nie wiedzie¢
czemu, o wiele skuteczniej sklania do przy$pieszenia kroku
niz cokolwiek powiedziane po angielsku.

Oprécz mnie do kotka pisarskiego nalezy jeszcze tylko jed-

na osoba - trzecioklasista Jesse Ly, najwiekszy w Browick wy-
znawca gotyckiego rocka i domniemany gej. Gdy wchodze do
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klasy, on juz siedzi przy stole konferencyjnym z plikiem papie-
réow przed nosem, z nogami w wojskowych buciorach oparty-
mi na krzesle i dlugopisem zatknigtym za ucho. Zerka na mnie,
ale nic nie méwi. Watpie, czy wie cho¢by, jak mam na imie.

Natomiast profesor Strane zrywa sie zza biurka i maszeru-
je przez pokdj w moim kierunku.

- Ty do naszego kotka?

Otwieram usta, ale nie mam pojecia, co odrzec. Gdybym
wiedziala, Ze oprocz mnie bedzie tylko jedna osoba, prawdo-
podobnie bym sie na to nie zdecydowata. Najchetniej wycofa-
tabym sie teraz, lecz profesor Strane wydaje sie zachwycony,
Sciska mi dlon i méwi:

- Dzieki tobie liczba cztonké6w wzro$nie o sto procent.

Chyba za pdézno, zeby sie rozmyslic.

Prowadzi mnie do stotu, siada obok i wyjasnia, ze ten plik
papieréw to teksty ztozone do redakcji magazynu.

- Prace uczniéw - dodaje. - Nie zwracaj uwagi na nazwis-
ka. Ale czytaj uwaznie teksty do konca, dopiero potem po-
dejmij decyzje.

Moéwi, zebym na marginesie pisala komentarze, pdzniej
kazda prace ocenila w skali od jednego do pieciu - jeden
punkt to zdecydowane ,,nie”, pie¢ — zdecydowane ,tak”.

- Do tej pory ja sam sprawdzalem - wtraca Jesse, nie pod-
noszac glowy. - Przez caly ostatni rok.

Wskazuje plik tego, co juz przerobil - w prawym goérnym
rogu widnieje ptaszek, ptaszek z minusem albo ptaszek z plu-
sem. Profesor Strane unosi brwi, najwyrazniej poirytowany,
ale Jesse tego nie zauwaza. Nie odrywa wzroku od czytane-
g0 wiersza.

- Jakakolwiek metode obierzecie we dwoje, i tak bedzie
dobrze - méwi nauczyciel. Usmiecha sie¢ do mnie, mruga po-
wieka. Wstajac, klepie mnie po ramieniu.

Gdy wraca za biurko po drugiej stronie pomieszczenia,
wyjmuje z pliku pierwszy tekst, opowiadanie zatytulowane
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»,Najgorszy dzien w jej zyciu” napisane przez Zoe Green. W ze-
szlym roku chodzilam z nia na zajecia z algebry. Siedziata
z tyhu i Smiala sie, ilekro¢ Seth McLeod przezywat mnie ,,Ruda
Maruda”, jakby to byla najzabawniejsza rzecz na §wiecie. Kre-
ce glowa, probuje wyzby¢ sie uprzedzen. No wlasnie, dlate-
go profesor Strane powiedzial, Zeby nie patrze¢ na nazwiska.

To historia dziewczyny, ktéra czeka w szpitalu, bo umiera
jej babcia. Jestem znudzona juz po pierwszym akapicie. Jes-
se przylapuje mnie na wertowaniu kartek, bo chce sprawdzic,
czy tekst jest dlugi, i moéwi do mnie poiglosem:

- Nie musisz czyta¢ do konca, jesli to naprawde kiepskie.
Redagowatem nasz magazyn w zeszlym roku, gdy opiekunka
byla profesor Bloom. Nie miala nic przeciwko.

Zerkam na Strane’a, siedzacego za biurkiem, pochylonego
nad plikiem papier6w. Wzruszam ramionami.

- Nie szkodzi, przeczytam.

Jesse rzuca okiem na kartke w moich dloniach.

- Zoe Green, co? - pyta. - To ta, ktéra w zeszlym roku roz-
kleila sie na szkolnej debacie.

Owszem, ta. Zoe, ktéra miala za zadanie argumentowac
na rzecz stusznosci kary $mierci, zalala sie Izami w ostatniej
rundzie, bo jej adwersarz Jackson Kelly nazwat jej stanowisko
rasistowskim i niemoralnym, co prawdopodobnie nie ubodto-
by jej tak bardzo, gdyby chlopak nie byt czarny. Gdy obwota-
no go zwyciezca konkursu, Zoe powiedziala, Ze poczula sie
osobiscie dotknieta jego riposta, stanowigcq ztamanie zasad
debaty, wiec skoniczylo sie na tym, ze obojgu przyznano zwy-
ciestwo, co bylo idiotyczne i kazdy o tym wiedzial.

Jesse nachyla sie do przodu, wyrywa mi wypociny Zoe
z reki, stawia ptaszka z minusem w gérnym prawym rogu
i papiery frung na stos tekstow odrzuconych.

- Voila - moéwi.

Przez nastepna godzine oboje czytamy, a profesor Strane
sprawdza wypracowania za biurkiem pod $ciang, od czasu
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do czasu podnosi sie i wychodzi, zeby co$ skserowac¢ albo
nabra¢ wody do zaparzenia kawy. W pewnej chwili obiera
pomarancze i zapach owocu wypelnia calg sale. Gdy uplywa
godzina, wstaje od stotu, a on pyta mnie, czy przyjde na na-
stepne spotkanie.

- Jeszcze nie wiem - odpowiadam. - Probuje réznych
IZeczy.

UsSmiecha sie i odczekuje, zeby Jesse wyszedl, po czym
mowi:

- Domyslam sie, Ze to malo rozrywkowe zajecie.

- To mi nie przeszkadza. Nie jestem szczeg6lnie towarzys-
ka osoba.

- A to czemu?

- Nie wiem. Po prostu nie mam rzeszy przyjaciol.

Kiwa glowg w zamy$leniu.

- Rozumiem. Ja tez lubie by¢ sam.

W pierwszym odruchu chce zaprzeczy¢, nie, wcale nie lu-
bie by¢ sama, ale moze to i racja? Moze z wyboru jestem od-
ludkiem, wole wlasne towarzystwo?

- Przyjaznitam sie z Jenny Murphy - wyznaje. — Z klasy
angielskiego. - Stowa same ptyna z ust, zaskakujgc mnie. Ni-
gdy dotad nie zwierzatam sie w ten spos6b nauczycielom,
zwlaszcza mezczyznie, ale on tak na mnie patrzy - lagodny
u$miech w oczach, podbrédek podparty dlonig - Ze pragne
mowic¢, otworzyc¢ sie.

- Ach - wzdycha. - Z Krélewna Nilu.

Gdy zmieszana marszcze czolo, wyjaénia, ze jej fryzura
na chlopczyce przypomina mu Kleopatre, a slyszac to, czuje
uktucie w dotku. Zazdros¢ albo co$ gorszego.

- Nie wydaje mi sie, zeby miala az tak Swietng fryzure -
odpowiadam.

Profesor Strane u$miecha sie pod nosem.

- A wiec przyjaznilyScie sie. I co sie stalo?

- Zaczela chodzi¢ z Tomem Hudsonem.
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Zastanawia sie przez chwile.

- Z tym, ktéry ma baki.

Kiwam glowgq i my$le o tym, Ze nauczyciele prawdopodob-
nie klasyfikujq nas i kategoryzujq. Ciekawe, jakie ma skoja-
rzenia, gdy kto§ wspomni o Vanessie Wye. O tej rudej. Tej,
ktora zawsze jest sama.

- A wiec przecierpiala$§ zdrade - stwierdza, majac na
my$li moje rozstanie z Jenny.

Nigdy dotad nie przyszlo mi to do glowy i teraz czuje ciep-
to w sercu. Cierpialam. Przeciez nie bylo tak, Zze zrazilam Jen-
ny do siebie nadmiarem uczu¢ albo nazbyt wielkim przywia-
zaniem. Nie, wyrzadzono mi krzywde.

Profesor Strane wstaje i podchodzi do tablicy, zaczyna $cie-
rac tekst napisany podczas lekcji.

- Dlaczego postanowila$ przyjs¢ do naszego kotka? -
pyta. — Luki w planie zaje¢?

Kiwam glowa; wydaje mi sig, ze nie warto klamac.

- Profesor Antonova zasugerowala, ze powinnam przyjsc.
Ale oprdcz tego co$ tam sobie pisze.

- Co?

- Przewaznie wiersze. Ale nie sg dobre.

Zerka przez ramie i uSmiecha sie, zyczliwie i zarazem pro-
tekcjonalnie.

- Chetnie przeczytalbym co$ z twojej tworczoSci.

Moéj umyst chwyta sie stowa ,,twérczosé”, jakby cokolwiek
Z tego, co pisze, bylo warte powaznego potraktowania.

- Dobrze - odpowiadam - jesli pan profesor naprawde
ma ochote.

- Mam. Nie prositlbym, gdybym nie miat.

Czuje, ze czerwienie si¢ w reakcji na te stowa. Wedlug
matki mojq najgorsza wadq jest odrzucanie komplementow
z powodu niskiej samooceny. Musze nauczy¢ sie przyjmowa-
nia pochwat. To wszystko sprowadza sie do pewnosci siebie,
twierdzi mama, albo jej braku.
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PODPORZADKOWALA sSwoJ
SW|AT TYLKO JEMU. A on totalnie nia zawtadnat.

On - czterdziestodwuletni intrygujacy nauczyciel literatury.

Mie byta jedyna dziewczyna w jego zyciu. Inne, juz jako
doroste kobiety, szukaja sprawiedliwosci, bo zrozumiaty, ze
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