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Dorastałam i kształciłam się w Maine – najpierw w pry-
watnej szkole, z której odeszłam z przyczyn osobistych, potem 
w college’u. Jestem świadoma, że z powodu podobieństw mię-
dzy ogólnymi faktami z mojego życia a pewnymi wątkami tej 
powieści czytelnicy obeznani z moją biografią mogą wyciągnąć 
pochopny wniosek, że relacjonuję nieznane dotąd prawdziwe 
wydarzenia. Nie jest tak – moja książka to w całości fikcja li-
teracka, a postacie i miejsca są zmyślone.

Każdy, kto śledzi doniesienia medialne w ostatnich latach, 
zetknął się z przypadkami, które mogą przywodzić na myśl fa-
bułę mojej powieści, jest ona jednak dziełem wyobraźni. Wplot- 
łam w  nią również inne elementy takie jak teoria traumy,  
popkultura, postfeminizm na początku trzeciego tysiąclecia 
i własne ambiwalentne odczucia związane z Lolitą. Wszyst-
ko to stanowi normalny proces tworzenia fikcji literackiej. Po-
wodowana nadmierną ostrożnością, pragnę powtórzyć, że nic 
w mojej powieści nie stanowi relacji z rzeczywistych wydarzeń. 
Oprócz ogólnych podobieństw, o których wspomniałam powy-
żej, nie jest to historia mojego życia, życia moich nauczycieli 
ani nikogo, kogo znam osobiście.





Dla prawdziwych z krwi i kości Dolores Haze  
i Vanessy Wye, których historii dotąd nie wysłuchano,  

nie zrozumiano, nie przyjęto do wiadomości
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2017

Szykuję się do pracy, a wpis widnieje tam już od ośmiu 
godzin. Podkręcając włosy, odświeżam stronę. Jak dotąd 
224 udostępnienia i 875 polubień. Wkładam czarny wełniany 
żakiet, znowu odświeżam. Szperam pod kanapą, żeby wyciąg- 
nąć czarne półbuty na płaskim obcasie, odświeżam. Do kla-
py przypinam złotą plakietkę z nazwiskiem, odświeżam. Za 
każdym razem liczby rosną, mnożą się komentarze.

Jesteś bardzo silną osobą.
Odważna kobieta z Ciebie.
Co za potwór jest zdolny zrobić coś takiego dziecku?

Zerkam na swój ostatni esemes wysłany do Strane’a czte-
ry godziny temu: „Wszystko u Ciebie w porządku?”. Wciąż 
nie odpisał, nawet go nie przeczytał. Piszę następny – „Je-
stem tutaj, jeśli chcesz pogadać” – ale rozmyślam się i go 
kasuję, wysyłam tylko wymowny ciąg znaków zapytania. 
Odczekuję kilka minut, dzwonię do niego, lecz włącza się 
poczta głosowa, więc wciskam telefon do kieszeni i wycho-
dzę z mieszkania, domykając drzwi za sobą. Nie ma sensu 
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za bardzo się starać. To on narobił tego całego syfu. Jego 
problem, nie mój.

Po przybyciu do pracy siadam na recepcji w kącie hote-
lowego lobby i daję różnym gościom wskazówki, dokąd iść 
i gdzie zjeść. Jest koniec gorącego sezonu, ostatni nieliczni 
turyści przewijają się tędy, żeby zobaczyć przyrodę, zanim 
Maine zabarykaduje się przed nadejściem zimy. Z dyżurnym 
uśmiechem, który nie obejmuje oczu, rezerwuję stolik na ko-
lację dla pary świętującej pierwszą rocznicę ślubu i polecam 
wstawić do ich pokoju butelkę szampana, aby czekała tam  
na nich po powrocie – gest, który daleko wykracza poza to, co  
gwarantuje dobry napiwek. Dzwonię do korporacji taksów-
karskiej, żeby jedna rodzina dotarła na lotnisko. Mężczyzna 
na delegacji, który zatrzymuje się w naszym hotelu co dru-
gi poniedziałek, przynosi mi trzy brudne koszule i pyta, czy 
pralnia chemiczna upora się z nimi na jutro.

 – Zajmę się tym – odpowiadam.
Uśmiecha się i mruga do mnie.
 – Jesteś najlepsza, Vanesso.
Podczas przerwy siadam w pustym biurowym boksie na 

zapleczu i wpatrzona w telefon jem pozostałą po cateringowej 
imprezie kanapkę z poprzedniego dnia. Sprawdzanie wpisu 
na Facebooku stało się kompulsywne, nie mogę powstrzymać 
ruchliwych palców ani oczu zerkających na ekran, chłoną-
cych coraz większą liczbę polubień i udostępnień, dziesiątek 
pochwał w rodzaju „jesteś nieustraszona, mów dalej prawdę, 
wierzymy Ci”. Gdy to czytam, miga wielokropek – w tej właś
nie sekundzie ktoś pisze komentarz. A potem, jak za spra-
wą czarów, pojawia się kolejny wpis, kolejne słowa otuchy 
i wsparcia, a ja w reakcji na to odsuwam telefon i wrzucam 
resztę czerstwej kanapki do kosza na śmieci.

Właśnie zamierzam wrócić do recepcji, gdy aparat zaczy-
na wibrować: „Połączenie: Jacob Strane”. Odbieram, śmiejąc 
się, czując ulgę, że on żyje, że dzwoni.
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 – Wszystko u ciebie w porządku?
Przez moment panuje głucha cisza, zastygam ze spojrze-

niem wbitym w okno, które wychodzi na Monument Square, 
a  tam targ płodów rolnych i gastrobusy. Jest początek paź-
dziernika, jesień w pełnej krasie, pora, kiedy wszystko w Port- 
land wygląda jak rodem z katalogu L.L.Bean – dynie i tykwy, 
dzbany cydru. Plac przecina kobieta w kraciastej flaneli i pół-
gumiakach, uśmiechając się do niemowlaka w nosidełku na 
jej klatce piersiowej.

 – Strane.
Wzdycha ciężko.
 – Domyślam się, że widziałaś.
 – Tak – odpowiadam. – Widziałam.
Nie zadaję pytań, ale i tak zaczyna wyjaśniać. Mówi, że 

szkoła wszczyna dochodzenie, a  sam przygotowuje się na 
najgorsze. Spodziewa się, że każą mu zrezygnować. Wątpi, 
że dotrwa do końca roku szkolnego, może nawet nie dociąg
nie do przerwy bożonarodzeniowej. Słysząc jego głos, prze-
żywam taki szok, że z  trudem nadążam za tym, co mówi. 
Minęły miesiące, odkąd rozmawialiśmy ostatni raz, kiedy to 
dopadła mnie panika po śmierci mojego ojca, który zmarł na 
zawał serca. Wtedy powiedziałam Strane’owi, że dłużej nie 
dam rady. Był to taki sam przypływ wyrzutów sumienia, ja-
kiego doznawałam przez lata pełne porażek – utrata jednej 
i drugiej pracy, rozstania, załamania – jakby nagłe bycie do-
brym człowiekiem mogło cofnąć czas i naprawić wszystko, 
co spieprzyłam.

 – Ale przecież przeprowadzili dawniej dochodzenie, kiedy 
była twoją uczennicą – mówię.

 – Wznowili. Przesłuchują wszystkich drugi raz.
 – Skoro wtedy uznano, że nie zrobiłeś nic złego, dlaczego 

teraz miałoby być inaczej?
 – Oglądałaś ostatnio wiadomości? – pyta. – Żyjemy w in-

nych czasach.
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Chcę mu powiedzieć, że dramatyzuje, że wszystko bę-
dzie dobrze, skoro jest niewinny, ale wiem, że ma rację. 
W ostatnim miesiącu to nabrało rozmachu – rzesza kobiet 
demaskujących mężczyzn jako sprawców molestowania 
seksualnego. Na celowniku znaleźli się głównie celebryci – 
muzycy, politycy, gwiazdorzy filmowi – ale nazwiska mniej 
znanych sprawców również się pojawiły. Bez względu na 
swój status przechodzą przez to samo. Najpierw wszystkie-
mu zaprzeczają. Potem, gdy staje się jasne, że oskarżenia 
nie ucichną, skompromitowani mężczyźni składają dymi-
sję i mgliste przeprosiny, które nigdy nie oznaczają wyraź-
nego przyznania się do winy. I wreszcie ostatni etap: milk-
ną i znikają. To wręcz surrealistyczne doznanie, gdy dzień 
w dzień oglądam tę samą sensację, widzę, jak łatwo idą  
na dno.

 – Będzie dobrze – mówię. – Wszystko, co napisała, to stek 
kłamstw.

Strane robi wdech, powietrze świszcze mu przez zęby.
 – Nie wiem, czy kłamie, przynajmniej formalnie to nie!
 – Ale przecież ledwo jej dotknąłeś. A w tym wpisie ona 

twierdzi, że ją napadłeś.
 – Napadłem  – prycha.  – Napaść to może być prawie 

wszystko, tak samo jak naruszenie nietykalności cielesnej 
może oznaczać, że chwyciłaś kogoś za nadgarstek albo go 
odepchnęłaś. To nic nieznaczący termin prawniczy.

Patrzę przez okno na targ rolny: gęsty tłum, stado mew. Ko-
bieta sprzedająca jedzenie otwiera metalowy pojemnik. Gdy 
wyciąga dwa tamales, bucha para.

 – Skontaktowała się ze mną w zeszłym tygodniu – mówię.
Chwila ciszy.
 – Ach tak?
 – Chciała wiedzieć, czy też się zgłoszę. Pewnie uznała, że 

będzie bardziej wiarygodna, jeśli mnie w to wciągnie.
Strane milczy.
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 – Nie odpisałam oczywiście.
 – No tak. Oczywiście.
 – Uznałam, że blefuje. Nie myślałam, że starczy jej odwa-

gi. – Nachylam się do przodu, przyciskam czoło do szyby. – 
Wszystko będzie dobrze. Wiesz, po której stronie jestem.

W reakcji na te słowa Strane wzdycha głośno. Wyobra-
żam sobie uśmiech ulgi na jego twarzy, zmarszczki w kąci-
kach oczu.

 – To mi wystarczy – odpowiada.
Po powrocie do recepcji odpalam Facebooka, wpisuję do 

wyszukiwarki „Taylor Birch” i na ekranie od razu pojawia 
się jej profil. Pomijam krótki biogram, który przeglądam od 
lat, zdjęcia i drobne uaktualnienia i teraz, u góry, widzę wpis 
o Stranie. Liczby ciągle rosną – 438 udostępnień, prawie dwa 
tysiące polubień oraz nowe komentarze, więcej tego samego.

To bardzo inspirujące.
Imponuje mi Twoja siła.
Głoś dalej swoją prawdę, Taylor.

Kiedy się poznaliśmy, ja miałam piętnaście lat, Strane – 
czterdzieści dwa, prawie idealnie trzydzieści lat różnicy. Tak 
właśnie wtedy myślałam. Że różnica jest idealna. Lubiłam tę 
matematykę, trzy razy mój wiek, łatwo wyobrażałam sobie 
trzy Vanessy wpasowujące się w niego: jedna owinięta wokół 
jego mózgu, druga wokół serca, trzecia zamieniona w stan 
ciekły i krążąca w jego żyłach.

Powiedział, że od czasu do czasu słyszało się w Browick 
o romansach między nauczycielami i uczennicami, ale on ni-
gdy nie uwikłał się w nic takiego, bo przed poznaniem mnie 
nie miał podobnych ciągot. Byłam pierwszą uczennicą, któ-
ra go do tego pchnęła. Podobno dostrzegł we mnie coś takie-
go, co sprawiło, że warto było zaryzykować. Pociągał go mój 
powab.
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Nie chodziło o to, że jestem bardzo młoda, nie w jego przy-
padku. Nade wszystko pokochał mój umysł. Powiedział, że 
mam inteligencję emocjonalną na poziomie geniusza, że mam 
talent literacki, że umiemy ze sobą rozmawiać, że może mi się 
zwierzyć. Że głęboko we mnie kryje się ciemny romantyzm, 
taki sam, jaki dostrzega w sobie. Że dopóki mnie nie poznał, 
nikt nie rozumiał tej jego mrocznej cechy.

 – Taki mój pech – rzekł. – Że kiedy w końcu spotykam 
swoją bratnią duszę, ona ma piętnaście lat.

 – Skoro narzekasz na swojego pecha – zripostowałam – 
to spróbuj postawić się na moim miejscu: mieć piętnaście lat 
i odnaleźć bratnią duszę w mocno starszym facecie.

Gdy to powiedziałam, zajrzał mi w twarz, aby się upew-
nić, że żartuję – oczywiście żartowałam. Nie chciałam mieć 
nic wspólnego z chłopcami w moim wieku, z ich łupieżem 
i trądzikiem, z ich okrucieństwem, z krojeniem dziewcząt 
na kawałki, ocenianiem naszych części ciała w skali od je-
den do dziesięciu. To nie był mój świat. Uwielbiałam dojrza-
łą ostrożność Strane’a, jego nieśpieszne zaloty. Kolor moich 
włosów przyrównywał do barwy klonowych liści, wsuwał 
mi wiersze do ręki  – Emily, Edna, Sylvia. Sprawił, że po-
strzegałam siebie jego oczami – jako rudowłosą dziewczy-
nę, która powstanie „z popiołów, by jeść mężczyzn jak po-
wietrze”. Kochał mnie tak bardzo, że czasem, gdy wyszłam 
z klasy po skończonej lekcji, siadał na moim krześle, kładł 
głowę na biurku i próbował wchłonąć to, co po mnie zosta-
ło. A to wszystko działo się, zanim choćby się pocałowali-
śmy. Postępował ze mną bardzo ostrożnie. Starał się mnie 
nie skrzywdzić.

Nietrudno wskazać, kiedy to się zaczęło, tę chwilę, gdy we-
szłam do zalanej słońcem klasy i poczułam, jak pożera mnie 
oczami po raz pierwszy, trudniej natomiast wskazać, kiedy to 
się skończyło. Chyba gdy miałam dwadzieścia dwa lata, gdy 
powiedział, że musi się wziąć w garść, że nie może wieść 
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przyzwoitego życia, skoro wciąż jestem w zasięgu, niemniej 
w ostatnich dziesięciu latach były późnowieczorne telefony, 
oboje przeżywaliśmy na nowo naszą przeszłość, rozdrapując 
ranę, której nie pozwalaliśmy się zabliźnić.

Przypuszczam, że to do mnie zwróci się Strane za dzie-
sięć, piętnaście lat, kiedy jego ciało zacznie szwankować. Taki 
prawdopodobnie będzie koniec tej miłosnej historii: ja rzucam 
wszystko i staram się ze wszystkich sił, wierna jak pies, a on 
wciąż bierze ode mnie, bierze i bierze.

O jedenastej wychodzę z pracy i ruszam przez puste śród-
miejskie ulice, odliczając każdą kolejną przecznicę, uznając 
niezaglądanie na Facebooka za swoje osobiste zwycięstwo. 
W mieszkaniu nadal nie sprawdzam wpisu w telefonie. Od-
wieszam biurowy żakiet, zmywam makijaż, palę marychę 
w łóżku, gaszę światło. Samokontrola.

Ale po ciemku coś się we mnie budzi, czuję, jak kołdra 
ociera się o moje nogi. Nagle odczuwam silną potrzebę – aby 
zyskać pewność, aby mi powiedział w niedwuznacznych sło-
wach, że nie zrobił niczego, o co oskarża go ta dziewczyna. 
Muszę znowu usłyszeć od niego, że ona kłamie, że kłamała 
dziesięć lat temu i kłamie teraz, porwana przez syrenią pieśń 
kobiet skrzywdzonych.

Odbiera, gdy jeszcze nie przebrzmiał pierwszy sygnał, jak-
by spodziewał się, że zadzwonię.

 – Tak, Vanesso?
 – Przepraszam, wiem, że jest późno. – Wzdragam się, bo 

nie wiem, jak poprosić o to, czego chcę. Minęło tyle czasu, 
odkąd zrobiliśmy to ostatni raz. Moje oczy błądzą po ciem-
nym pokoju, dostrzegając zarys uchylonych drzwi do szafy, 
na suficie poblask poświaty latarni ulicznej. W kuchni szu-
mi lodówka i woda kapie z kranu. Jest mi to winien, za moje 
milczenie, za moją lojalność.

 – Szybko się uwinę – mówię. – Tylko kilka minut.



16

Słychać szelest pościeli, bo on siada i przekłada telefon od 
jednego ucha do drugiego. Przez chwilę myślę, że mi odmó-
wi. Ale zaraz potem półszeptem, który zmienia moje kości 
w mleko, zaczyna opowiadać o tym, jaka byłam:

 – Vanessa, taka młoda, skąpana we własnym pięknie. Na-
stolatka, taka erotyczna i pełna życia, że piekielnie się bałem.

Przekręcam się na brzuch i wsuwam poduszkę między 
nogi. Proszę, aby podsunął mi jakieś wspomnienie, coś, w co 
mogłabym się wślizgnąć. Milczy, przeglądając sceny w swo-
jej głowie.

 – W gabinecie, na tyłach klasy – mówi. – Był środek zimy. 
Leżałaś na kanapie, gęsia skórka na całym ciele.

Zamykam oczy i już jestem w tym gabinecie – białe ściany 
i połyskująca drewniana podłoga, na stole plik niesprawdzo-
nych wypracowań, szorstka kanapa, syczący kaloryfer, po-
jedyncze okno, ośmioboczne, z  szybą koloru morskiej pia-
ny. Wbiłam spojrzenie w to okno, gdy się do mnie dobierał, 
czułam, jakbym była pod wodą, ciało nieważkie i ruchliwe, 
obojętne, gdzie góra, gdzie dół.

 – Całowałem cię, coraz niżej. Aż się zagotowałaś. – Par-
ska cichym śmiechem. – Tak to nazywałaś. Że się gotujesz. 
Wymyślałaś te śmieszne wyrażenia. Byłaś bardzo wstydliwa, 
nie cierpiałaś mówić o  tym, chciałaś tylko, żebym to robił. 
Pamiętasz?

Nie pamiętam, w każdym razie niezbyt dokładnie. Wiele 
moich wspomnień z tamtych dni się zatarło, podziurawiło. To 
on musi zapełnić luki, choć czasem opisywana przez niego 
dziewczyna wydaje się obcą osobą.

 – Z trudem zachowywałaś ciszę – ciągnie. – Zagryzałaś 
język. Pamiętam, że raz tak mocno ugryzłaś się w dolną war-
gę, że zaczęła ci lecieć krew, ale nie pozwoliłaś mi przestać.

Wciskam twarz w materac, ocieram się o poduszkę, a jego 
słowa wlewają mi się do umysłu i przenoszą mnie z  łóżka 
w przeszłość, w której mam piętnaście lat i jestem naga od 
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pasa w dół, rozłożona na kanapie w  jego gabinecie, drżę, 
płonę, gdy on klęczy między moimi nogami, wpatrzony  
we mnie.

 – Mój Boże, Vanesso, twoje usta – mówi. – Krew ci leci.
Kręcę głową i wbijam palce w poduszkę. Nie szkodzi, nie 

przerywaj. Dokończ.
 – Byłaś nienasycona – dodaje. – To twoje jędrne ciałko.
Dochodzę, oddychając ciężko przez nos, a on pyta, czy pa-

miętam, co wtedy czułam. Tak, tak, tak. Pamiętam. Tak, uczu-
cia potrafiłam w sobie zachować – doznania, gdy to ze mną 
robił, gdy sprawiał, że moje ciało wiło się i błagało o więcej.

Z Ruby spotykam się od ośmiu miesięcy, a więc odkąd 
umarł mój ojciec. Na początku była to terapia żałoby, ale po-
tem przemieniła się w sesje, na których mówiłam o matce, 
byłym chłopaku, o tym, że czuję się wypalona w pracy, wy-
palona w życiu. To rozrzutność, nawet pomimo zaniżonych 
cen u Ruby – pięćdziesiąt dolców za to, żeby ktoś mnie wy-
słuchał raz w tygodniu.

Jej gabinet znajduje się kilka przecznic od hotelu, łagodnie 
oświetlony pokój z dwoma fotelami i pudełkami chusteczek 
higienicznych na stolikach. Okna wychodzą na Casco Bay: 
mewy roją się nad molami rybackimi, powolne tankowce, am-
fibijne „kaczory” z turystami, które kwaczą, gdy ześlizgują się 
na wodę, przemieniając z pojazdu kołowego w statek. Ruby 
jest starsza ode mnie, starsza raczej jako siostra, a nie matka, 
z szarawymi włosami, w hipisowskim ubraniu. Uwielbiam jej 
drewniaki, stuk-stuk-stuk, gdy stąpa po podłodze.

 – Vanesso!
Uwielbiam też, jak wymawia moje imię, gdy otwiera drzwi, 

jakby odczuwała ulgę, że to mnie widzi w progu, a nie ko-
goś innego.

W tym tygodniu rozmawiamy o perspektywie mojego po-
wrotu do domu na zbliżające się wakacje, pierwsze bez taty. 
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Martwię się, że moja matka ma depresję, i nie wiem, jak po-
ruszyć z nią ten temat. Razem z Ruby opracowujemy plan. 
Omawiamy różne scenariusze, najbardziej prawdopodob-
ne reakcje mamy na moją sugestię, że być może potrzebu-
je pomocy.

 – Jeśli podejdziesz do tego empatycznie, to wszystko bę-
dzie okej – mówi Ruby. – Jesteście sobie bliskie. Potraficie 
chyba rozmawiać o trudnych sprawach.

Jesteśmy sobie bliskie? Nie oponuję, ale się nie zgadzam. 
Czasem aż się dziwię, że tak łatwo potrafię wprowadzać lu-
dzi w błąd, chociaż wcale mi na tym nie zależy.

Udaje mi się powstrzymać od zajrzenia na Facebooka aż 
do końca sesji, kiedy to Ruby wyjmuje telefon, żeby wstukać 
do kalendarza datę naszego następnego spotkania. Podnosi 
wzrok i dostrzega moje wściekłe przewijanie. Pyta, czy są ja-
kieś sensacyjne wiadomości.

 – Niech zgadnę – mówi.  – Kolejny dewiant zdemasko-
wany?

Spoglądam na nią, czując zimno w kościach.
 – To nie ma końca, prawda? – ciągnie. Uśmiecha się smęt-

nie. – Już się nie wywiną.
Zaczyna mówić o  ostatniej kompromitacji w  wielkim 

świecie, o reżyserze, który zrobił karierę na kręceniu filmów 
o skrzywdzonych kobietach. Okazało się, że poza kadrem lu-
bił obnażać się przed młodymi aktorkami i namawiał je, żeby 
mu zrobiły loda.

 – Kto by pomyślał, że z faceta taki gagatek? – pyta Ruby 
ironicznie. – Właściwie to jego filmy są wystarczającym do-
wodem. Najciemniej pod latarnią.

 – To nasza wina – odpowiadam. – Przymykamy oczy.
Kiwa głową.
 – Święta racja.
Czuję dreszczyk emocji, gdy tak ocieramy się o sprawę 

Strane’a.



 – Nie wiem, co myśleć o tych wszystkich kobietach, któ-
re ciągle z nim pracowały – mówię. – Nie mają szacunku do 
siebie?

 – Nie można ich obwiniać – odpowiada Ruby.
Nie spieram się, podaję jej tylko czek.

W domu upalam się i zasypiam na kanapie, z niepogaszo-
nymi światłami. O siódmej rano mój telefon wibruje na pod-
łodze, więc wlokę się przez pokój, żeby go podnieść. Mama. 

Cześć, skarbie, myślę o Tobie.

Wpatrzona w ekran próbuję wyczuć, ile ona wie. Wpis Tay-
lor widnieje na Facebooku już trzeci dzień, a choć mama nie 
ma żadnych związków z nikim w Browick, to jednak pojawiło 
się jego mnóstwo udostępnień. Poza tym w dzisiejszych cza-
sach ona ciągle siedzi w internecie, bez końca lubi, nie lubi, 
udostępnia i awanturuje się z konserwatywnymi trollami. Bar-
dzo prawdopodobne, że widziała ten wpis.

Zamykam esemesa i wyświetlam Facebooka: dwa i pół 
tysiąca udostępnień, siedem tysięcy dziewięćset polubień. 
Wieczorem Taylor uaktualniła swój wpis.

WIERZCIE KOBIETOM.
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2000

Gdy skręcamy na dwupasmową szosę prowadzącą do No-
rumbegi, mama mówi:

 – Naprawdę chciałabym, żebyś w tym roku znalazła przy-
jaciół.

Zaczynam drugą klasę w szkole średniej, to dzień prze-
prowadzki do internatu, a ta podróż to ostatnia szansa dla 
mamy, żeby skłonić mnie do dotrzymania obietnic, zanim 
Browick mnie wchłonie, a jej kontakt ze mną będzie ograni-
czony do telefonów i przerw semestralnych. W zeszłym roku 
martwiła się, że internat mnie zdemoralizuje, więc zmusiła 
mnie, abym przyrzekła, że nie będę piła alkoholu i uprawia-
ła seksu. W tym roku chce, abym przyrzekła, że nawiążę 
nowe przyjaźnie, co odczuwam jako wielokrotnie bardziej 
obraźliwe, może nawet okrutne. Mój rozłam z Jenny nastą-
pił pięć miesięcy temu, ale rana ciągle jest świeża. Od słów 

„nowe przyjaźnie” wywracają mi się bebechy, sam pomysł 
wydaje się zdradą.

 – Nie chcę, żebyś całe dnie i wieczory spędzała sama w po-
koju – mówi. – Czy to źle?

 – Gdybym była w domu, też siedziałabym w swoim pokoju.
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 – Ale nie będziesz w domu. O to przecież chodzi. Pamię-
tam, jak mówiłaś coś o „tkance społecznej”, gdy namawiałaś 
nas, żebyśmy pozwolili ci tu przyjechać.

Wciskam się w fotel, pragnąc się zdematerializować, że-
bym nie musiała słuchać, jak mama używa moich słów prze-
ciwko mnie. Półtora roku temu, gdy przedstawiciel Browick 
przyjechał do nas, ośmioklasistów, i zaprezentował wideo 
w celu naboru nowych uczniów, ukazujące wypielęgnowany 
kampus skąpany w złotych promieniach słońca, rozpoczęłam 
długą kampanię namawiania rodziców, aby pozwolili mi ubie-
gać się o miejsce w tej szkole. Sporządziłam dwudziestopunk-
tową listę pod tytułem „Oto dlaczego Browick jest lepsze niż 
liceum państwowe”. Jednym z punktów była właśnie „tkanka 
społeczna” szkoły razem z wysokim wskaźnikiem przyjęć na 
studia wśród tamtejszych absolwentów, szeroką ofertą zajęć 
dodatkowych, korzyściami, o których przeczytałam w broszu-
rze. W końcu wystarczyły tylko dwa punkty z tej listy, żeby 
przekonać rodziców. Uzyskałam stypendium, dzięki czemu 
nauka nie musiała ich nic kosztować, poza tym właśnie wte-
dy doszło do masakry w Columbine. Przez całe dnie ogląda-
liśmy CNN, zapętlone ujęcia dzieci uciekających przed śmier-
cią. Gdy stwierdziłam, że w Browick nie doszłoby do niczego 
podobnego, rodzice wymienili spojrzenia, jakbym wyraziła 
na głos ich myśli.

 – Przez całe lato użalałaś się nad sobą – mówi mama. – 
Czas się otrząsnąć, żyć dalej.

 – Nieprawda – mruczę, ale owszem, to prawda.
Jeśli nie wpatrywałam się tępo w telewizor, to wylegiwa-

łam się w hamaku, ze słuchawkami na głowie, słuchając pio-
senek, które gwarantowały, że popłyną mi łzy. Mama twierdzi, 
że roztkliwianie się nad sobą nie jest sposobem na życie, że 
zawsze coś będzie nas gnębić, a sekretny przepis na szczęście 
to nie popadać w negatywizm. Nie rozumie, jak satysfakcjo-
nujący bywa smutek; godziny spędzone w hamaku, z muzyką 
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Fiony Apple w uszach sprawiają, że czuję się lepiej, niż czu-
łabym się, gdybym była szczęśliwa.

Zamykam oczy w samochodzie.
 – Szkoda, że tata z nami nie jedzie, bo wtedy nie rozma-

wiałabyś tak ze mną.
 – Powiedziałby ci dokładnie to samo.
 – Tak, ale nie tak ostro.
Nawet z zamkniętymi oczami widzę wszystko, co przemy-

ka za oknem. To dopiero druga klasa w Browick, ale pokona-
łyśmy tę drogę już kilkanaście razy. Są gospodarstwa mleczne 
i pagórkowate tereny zachodniego Maine, sklepy wielobranżo-
we reklamujące zimne piwo i żywe przynęty, wiejskie domy 
z zapadniętymi dachami, skupiska zardzewiałych samocho-
dów na podwórkach z trawą i nawłocią sięgającymi do pasa. 
Gdy wjeżdża się do Norumbegi, wszystko staje się piękne – 
idealne śródmieście, piekarnia, księgarnia, włoska restauracja, 
sklep z dopalaczami, biblioteka publiczna i kampus liceum 
Browick na wzgórzu, połyskujący białą oblicówką i cegłą.

Mama skręca w stronę głównego wejścia. Wielki szyld 
„Szkoła Browick” udekorowano bordowymi i  białymi balo-
nami z okazji otwarcia internatu, a wąskie drogi w obrębie 
kampusu są zapchane samochodami i SUV-ami z dobytkiem, 
zaparkowanymi gdzie popadnie, rodzice i uczniowie przecha-
dzają się dokoła, popatrując na budynki. Mama siedzi pochy-
lona, zgarbiona nad kierownicą, i napięcie między nami roś- 
nie, gdy samochód bryka do przodu, zastyga, znowu bryka.

 – Jesteś bystrą, interesującą dziewczyną – stwierdza. – Po-
winnaś mieć duże grono przyjaciółek. Nie daj się wciągnąć 
w spędzanie czasu tylko z jedną osobą.

Zapewne nie chciała, żeby jej słowa zabrzmiały tak ostro, 
mimo to zaraz odwarknę:

 – Jenny nie była jedną osobą. Mieszkałyśmy razem.
Mówię to tak, jakby „mieszkanie razem” oznaczało oczy-

wiste relacje – oszałamiającą bliskość i to, jak czasem świat 
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poza wspólnym pokojem cichł i bladł – ale mama tego nie 
rozumie. Nigdy nie mieszkała w akademiku, nie chodziła na 
studia, a co dopiero do szkoły z internatem.

 – Razem czy nie razem, mogłaś mieć jeszcze inne kole-
żanki. Chcę ci tylko powiedzieć, że skupienie całej uwagi na 
jednej osobie nie jest zbyt zdrowe.

Z przodu w  łańcuchu samochodów pojawia się rozstęp, 
zbliżamy się do błoni. Mama włącza prawy kierunkowskaz, 
potem lewy.

 – Którędy mam jechać? – pyta.
Wzdycham i wskazuję w lewo.
Gould to mały internat, właściwie dom z ośmioma pokoja-

mi i jednym mieszkaniem dla opiekunki. Pod koniec zeszłego 
roku szkolnego wylosowałam niski numer w loterii, więc do-
stałam jednoosobowy pokój – rzadkość w przypadku drugo-
klasistki. Trzeba aż czterech kursów z mamą, żebym zwiozła 
cały swój dobytek: dwie walizki pełne ubrań, pudło książek, 
dodatkowe poduszki, pościel, kołdrę uszytą z T-shirtów, z któ-
rych wyrosłam, i wentylator na nóżce, który ustawiamy na 
środku pokoju, żeby wachlował wszystko.

Gdy się rozpakowujemy, ludzie przechodzą obok moich 
otwartych drzwi – rodzice, uczniowie; czyjś młodszy brat bie-
ga po korytarzu, aż w końcu się przewraca i zaczyna płakać. 
W pewnej chwili mama idzie do toalety i słyszę, że wita się 
z kimś tym swoim fałszywie uprzejmym tonem, a odpowiada 
jej głos innej kobiety. Przerywam układanie książek na półce, 
żeby posłuchać. Mrużąc oczy, usiłuję skojarzyć głos – oho, to 
pani Murphy, matka Jenny.

Mama wraca do pokoju, zamyka za sobą drzwi.
 – Okropny tam hałas – mówi.
 – To była mama Jenny? – pytam, przesuwając książki na 

półce.
 – Mhm.
 – A Jenny widziałaś?
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Kiwa głową, ale nic więcej. Przez moment rozpakowuje-
my rzeczy w milczeniu.

Odzywam się, gdy naciągamy prześcieradło na pasiasty 
materac:

 – Naprawdę bardzo jej współczuję.
Podoba mi się, jak to brzmi, ale oczywiście to kłamstwo. 

Zaledwie poprzedniego wieczoru przez godzinę oglądałam 
się w lustrze, usiłując zobaczyć siebie oczami Jenny, zastana-
wiając się, czy dostrzeże, że włosy rozjaśniłam sun in i mam 
nowe kolczyki w uszach.

Mama w milczeniu wyjmuje kołdrę z foliowej torby. Wiem, 
że się martwi, iż zatoczę koło i znowu będę miała pęknięte 
serce.

 – Gdyby nawet chciała się znowu zaprzyjaźnić, ja nie będę 
już marnowała na nią czasu – mówię.

Uśmiecha się blado, wygładzając kołdrę na łóżku.
 – Ciągle chodzi z tym chłopakiem?
Ma na myśli Toma Hudsona, sympatię Jenny, powód na-

szego konfliktu. Wzruszam ramionami, że niby nie wiem, ale 
wiem. Oczywiście, że wiem. Przez całe lato podglądałam pro-
fil Jenny na AOL, a jej status wciąż pozostawał „zajęty”. Na-
dal są razem.

Przed odjazdem mama daje mi cztery dwudziestodolarowe 
banknoty i wymusza na mnie obietnicę, że będę dzwoniła do 
domu w każdą niedzielę.

 – Tylko nie zapomnij – przykazuje. – I masz się zjawić na 
urodziny taty.

Ściska mnie na pożegnanie tak mocno, że kości bolą.
 – Nie mogę oddychać.
 – Oj, przepraszam.
Wkłada okulary przeciwsłoneczne, żeby zakryć załzawione 

oczy. W drodze do wyjścia wskazuje mnie palcem.
 – Bądź dla siebie dobra. I nie bądź odludkiem.
Macham lekceważąco ręką.
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 – Jasne, jasne.
Z progu patrzę, jak idzie korytarzem, znika na klatce scho-

dowej i  już jej nie ma. Stojąc w drzwiach, słyszę dwa zbli-
żające się głosy, dudniący radosny śmiech matki i córki. Gdy 
obie się pojawiają, daję nura w bezpieczną przestrzeń swo-
jego pokoju. Jenny i jej mama. Dostrzegam je ledwie w prze-
locie, ale wystarczy, aby zobaczyć, że niedawna przyjaciółka 
skróciła włosy i ma na sobie sukienkę, która przez cały ostat-
ni rok wisiała w szafie, ani razu niewłożona.

Leżąc na wznak w łóżku, błądzę spojrzeniem po pokoju 
i słucham pożegnań na korytarzu, pochlipywania i cichych 
płaczów. Wracam pamięcią do chwil sprzed roku, gdy jako 
pierwszoklasistka wprowadziłam się do internatu, do tego 
wieczoru zapoznawczego, kiedy to nie spałyśmy z Jenny aż 
do późna, a z jej boom boxa grali The Smiths i Bikini Kill, ze-
społy, o których nigdy wcześniej nie słyszałam, ale udawałam, 
że jest inaczej, bo bałam się, że w przeciwnym razie wyjdę na 
frajerkę i wieśniarę. Bo bałam się, że mnie nie polubi. W ciągu 
tych pierwszych dni w Browick napisałam w swoim pamięt-
niku: „Najbardziej podoba mi się to, że poznaję tutaj nowych 
ludzi, takich jak Jenny. Ona jest SUPER i wystarczy, że znaj-
duję się obok niej, żeby się nauczyć, jak być taka sama”. Po-
tem wyrwałam tę kartkę, wyrzuciłam ją. Na jej widok twarz 
paliła mnie ze wstydu.

W internacie Gould opiekunką jest profesor Thompson, 
nowa nauczycielka hiszpańskiego, prosto po studiach. Na ze-
branie pierwszego wieczoru w świetlicy przynosi kolorowe 
markery i kartoniki, żebyśmy zrobiły wywieszki na drzwi. 
Pozostałe mieszkanki internatu to dziewczyny najstarszego 
rocznika, tylko ja i Jenny jesteśmy drugoklasistkami. Odsu-
wamy się od siebie jak najdalej, siadamy po przeciwnych 
stronach stołu. Jenny nachyla się, żeby wykonać wywieszkę, 
ciemne włosy przycięte na chłopczycę opadają jej na policzki. 
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Gdy podnosi głowę, żeby wciągnąć powietrze i zmienić fla-
master, jej spojrzenie przesuwa się po mnie, jakbym w ogóle 
nie istniała.

 – Zanim się rozejdziecie, weźcie sobie po jednym – mówi 
profesor Thompson, otwierając foliową torebkę. Najpierw my-
ślę, że to cukierki, ale potem widzę garść srebrnych gwizd-
ków. – Najprawdopodobniej nie przydadzą się wam – doda-
je – ale lepiej zaopatrzyć się na wszelki wypadek.

 – Po co nam gwizdki? – pyta Jenny.
 – No wiesz, to jeden ze środków bezpieczeństwa na kam-

pusie.
Profesor Thompson uśmiecha się tak szeroko, że widać, 

iż jest zażenowana.
 – W zeszłym roku ich nie miałyśmy.
 – To w razie, gdyby ktoś próbował cię zgwałcić – wtrąca 

Deanna Perkins. – Gwiżdżesz, żeby przestał. – Wsuwa gwiz-
dek do ust i dmucha mocno. 

Dźwięk rozchodzi się po korytarzu, jest tak imponująco 
głośny, że wszystkie musimy spróbować.

Profesor Thompson próbuje przekrzyczeć hałas:
 – Dobrze już, dobrze. – Śmieje się. – W sumie warto spraw-

dzić, czy działają.
 – Poważnie myślisz, że gwizdek powstrzymałby kogoś, kto 

chciałby cię zgwałcić? – pyta Jenny.
 – Gwałciciela nic nie powstrzyma – stwierdza Lucy Sum-

mers.
 – Nieprawda – zaprzecza profesor Thompson. – Poza tym 

te gwizdki to nie są żadne antygwałty. To taki ogólny środek 
bezpieczeństwa. Jeśli coś złego dzieje się na kampusie, po 
prostu gwiżdżcie.

 – Chłopcy też dostali takie? – pytam.
Lucy i Deanna wywracają oczami.
 – Po co chłopakom gwizdki? – odpowiada ta druga. – Zrób 

czasem użytek z szarych komórek.
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W reakcji na to Jenny parska głośnym śmiechem, jakby 
nigdy wcześniej Lucy i Deanna nie wywracały oczami z jej 
powodu.

Jest pierwszy dzień roku szkolnego, kampus tętni życiem, 
okna w domach z oblicówką są pootwierane na oścież, par-
kingi kadry zapełnione po brzegi. Podczas śniadania piję czar-
ną herbatę, przycupnąwszy przy końcu stołu, z żołądkiem tak 
ściśniętym, że nie mogę jeść. Krążę spojrzeniem po stołówce 
z katedralnym sufitem, chłonę nowe twarze i zmiany w tych 
znajomych. Zauważam wszystko u wszystkich – że Margo 
Atherton nosi przedziałek po lewej stronie, aby przysłonić nie-
sprawne prawe oko, że każdego ranka Jeremy Rice kradnie 
banana. Zanim jeszcze Tom Hudson zaczął chodzić z Jenny, 
zanim pojawił się jakikolwiek powód, żeby się interesować 
jego poczynaniami, zauważyłam u niego kolekcję T-shirtów 
z nazwami zespołów, noszonych pod koszulą. To lekko upior-
ne i całkowicie poza moją kontrolą, ta umiejętność zauważa-
nia wielu szczegółów u innych ludzi, gdy jestem przekonana, 
że u mnie nikt nic nie dostrzega.

Akademia powitalna ma się odbyć zaraz po śniadaniu. 
Właściwie już po pierwszych słowach przeradza się w od-
prawę pomyślaną po to, żeby nas wdrożyć w nowy rok szkol-
ny. Tłoczymy się w środku, aula to ciepłe drewno i czerwone 
aksamitne zasłony, krzesła ustawione w półkolistych rzędach 
jarzą się od wpadających do środka snopów światła. Przez 
pierwsze kilka minut tego zgromadzenia, gdy dyrektorka szko-
ły, pani Giles, ze szpakowatymi włosami zatkniętymi za uszy 
i  chronicznie drżącym głosem świergoczącym po całej sali, 
omawia szkolne obyczaje i zasady, wszyscy wyglądają na wy-
pucowanych, jak spod igły. Ale gdy schodzi ze sceny, w po-
mieszczeniu już jest duszno, a na wielu czołach perli się pot. 
Kilka rzędów z  tyłu ktoś donośnie stęka: „Długo jeszcze?”. 
Profesor Antonova rzuca groźne spojrzenie przez ramię. Obok 
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mnie Anna Shapiro wachluje się dłonią. Podmuchy wiatru 
wpadają przez otwarte okna i poruszają krajem zaciągniętych 
aksamitnych zasłon.

A potem na scenę wkracza pan Strane, kierownik stu-
dium języka angielskiego, nauczyciel, którego rozpozna-
ję, ale z którym nigdy nie zamieniłam słowa. Ma faliste 
czarne włosy i czarną brodę, okulary, które odbijają świat- 
ło, więc nie widać jego oczu, ale ja w pierwszej kolejności 
dostrzegam – pewnie dostrzega każdy – jego posturę. Nie 
jest gruby, ale duży, szeroki i tak wysoki, że garbi ramio-
na, jakby ciało chciało przeprosić za zajmowanie tak dużej  
przestrzeni.

Stanąwszy przy mównicy, musi wydłużyć nóżkę mikrofo-
nu do oporu. Gdy zaczyna przemawiać – słońce odbija się od 
jego okularów – sięgam do plecaka i sprawdzam swój plan 
lekcji. Jest, ostatnia tego dnia: rozszerzona literatura amery-
kańska z profesorem Strane’em.

 – Dziś rano widzę tutaj młodych ludzi u progu dokonywa-
nia wielkich rzeczy. 

Jego głos dudni z głośników, wszystko wymawiane tak sta-
rannie, aż prawie niemiło słyszeć te długie samogłoski, twarde 
spółgłoski, jakby ktoś kołysał nas do snu tylko po to, żeby nas 
obudzić. To, z czym się do nas zwraca, daje się sprowadzić 
do kilku wytartych frazesów – „sięgnąć gwiazd”, „nieważne, 
czy sprostacie temu, czy tamtemu zadaniu, może kiedyś wy-
lądujecie na Księżycu?” – ale jest dobrym mówcą i nadaje tym 
słowom głębszy sens.

 – W tym roku szkolnym zawsze starajcie się dać z siebie 
wszystko, co najlepsze – ciągnie. – Stawiajcie sobie wyzwa-
nia, aby Browick stało się jeszcze lepszą szkołą. Pozostawcie 
po sobie ślad. – Sięga do tylnej kieszeni, wyjmuje czerwoną 
chustkę i ociera nią czoło, odsłaniając ciemną plamę prze-
sączającą się przez koszulę pod pachą. – Jestem tutaj na-
uczycielem od trzynastu lat – mówi – i w tym czasie byłem 
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świadkiem niezliczonych aktów odwagi ze strony uczniów 
tej szkoły.

Wiercę się na krześle, świadoma potu zbierającego się 
w zgięciach kolan i łokci. Próbuję sobie wyobrazić, co Strane 
rozumie przez „akty odwagi”.

Mój jesienny semestr to rozszerzony francuski, rozszerzo-
na biologia, historia powszechna, geometria (dla „geniuszy 
niematematycznych”, profesor Antonova nazywa to „geo-
metrią dla tępaków”), zajęcia fakultatywne pod nazwą „wy-
chowanie obywatelskie i media”, na których oglądamy CNN 
i rozmawiamy o zbliżających się wyborach prezydenckich, 
oraz rozszerzona literatura amerykańska. Pierwszego dnia 
kursuję po kampusie, od klasy do klasy, obładowana książka-
mi – natychmiast stają się oczywiste zwiększone obciążenia 
w drugiej klasie w porównaniu z pierwszą. W miarę upływu 
godzin, gdy każdy nauczyciel zapowiada czekające nas wy-
zwania, prace domowe, egzaminy, przyśpieszone, czasem 
wręcz zawrotne tempo nauki – bo to nie jest zwykła szko-
ła, a my nie jesteśmy zwykłymi młodymi ludźmi, jesteśmy 
przecież wyjątkowi i powinniśmy stawiać czoło trudnościom, 
rozkwitać dzięki nim – ogarnia mnie zmęczenie. W środku 
dnia z trudem trzymam głowę prosto, więc zamiast coś zjeść 
podczas przerwy obiadowej, wślizguję się z powrotem do 
Gould, zwijam na łóżku i płaczę. Skoro zapowiada się tak 
ciężko, to po co w ogóle się starać? Niedobrze mieć takie 
nastawienie, zwłaszcza pierwszego dnia, zaczynam się więc 
zastanawiać, co ja w ogóle robię w Browick, dlaczego dali mi 
stypendium, dlaczego sądzili, że jestem dostatecznie bystra, 
żeby się tu uczyć. Po tej spirali zsuwałam się już wcześniej 
i za każdym razem dochodzę do tego samego wniosku: że 
coś chyba jest ze mną nie tak, że mam w sobie jakąś wrodzo-
ną słabość, która daje o sobie znać jako lenistwo, lęk przed 
ciężką pracą. Poza tym wydaje się, że mało kto w Browick  
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męczy się tak bardzo jak ja. Biegają z klasy do klasy, znają 
każdą odpowiedź, są zawsze przygotowani. Jakby wszystko 
łatwo im przychodziło.

Gdy idę na zajęcia z literatury amerykańskiej, ostatnią lek-
cję tego dnia, to najpierw zauważam, że profesor Strane zmie-
nił koszulę po akademii powitalnej. Stoi z przodu, oparty 
o tablicę, z rękoma założonymi na piersi, wygląda na jeszcze 
większego mężczyznę niż wcześniej na podium. Klasa składa 
się z dziesięciorga uczniów, w tym Jenny i Toma, a gdy zja-
wiamy się w sali, profesor przygląda się nam kolejno, mie-
rzy nas wzrokiem. Kiedy wchodzi Jenny, siedzę już przy sto-
le, dwa krzesła od Toma. On rozpromienia się na jej widok, 
wskazuje jej puste miejsce między nami – jest nieświadomy, 
w ogóle nie rozumie, dlaczego to niemożliwe. Ściskając ra-
miączka plecaka, Jenny posyła mu szybki uśmiech.

 – Lepiej tam usiądźmy – mówi, mając na myśli przeciwną 
stronę stołu, mając na myśli krzesła stojące jak najdalej ode 
mnie. – Będzie lepiej.

Przemyka spojrzeniem po mojej twarzy tak samo jak pod-
czas zebrania w internacie. W pewien sposób to wydaje się 
głupie, cały ten wysiłek wkładany w udawanie, że nasza przy-
jaźń nigdy nie istniała.

Rozbrzmiewa dzwonek oznaczający rozpoczęcie lekcji, 
lecz profesor Strane się nie porusza. Czeka, żeby w sali zapad
ła cisza, dopiero potem mówi:

 – Przypuszczam, że wszyscy dobrze się znacie. Ale ja nie 
znam wszystkich.

Podchodzi do stołu i wskazując nas na chybił trafił, pyta 
o nazwiska i pochodzenie. Niektórym zadaje dodatkowe py-
tania – czy mamy rodzeństwo, gdzie najdalej dotąd podróżo-
waliśmy, gdybyśmy chcieli mieć inne imię, to jakie? Profesor 
pyta Jenny, ile miała lat, kiedy zakochała się po raz pierwszy, 
a ona czerwieni się jak burak. Obok niej czerwieni się Tom.
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Wreszcie przychodzi moja kolej i mówię:
 – Nazywam się Vanessa Wye i  właściwie pochodzę  

znikąd.
Profesor Strane siada na krześle.
 – Vanessa Wye pochodząca znikąd.
Śmieję się nerwowo, słyszę, jak głupio brzmią moje słowa, 

gdy powtarza je ktoś inny.
 – To znaczy, to nie jest właściwie żadne miasto. Nie ma 

nawet nazwy. Ludzie mówią o nim „miejscowość numer dwa-
dzieścia dziewięć”.

 – Tu w Maine? – pyta profesor Strane. – Przy autostradzie 
na wschód? Wiem, gdzie to jest. Macie tam jezioro o takiej 
ładnej nazwie. Whale jakoś tam.

Mrugam zaskoczona.
 – Whalesback Lake. Mieszkamy nad samym jeziorem. To 

jedyny całoroczny dom. – Gdy to mówię, w sercu czuję stare 
ukłucie. W Browick rzadko tęsknię za rodzinnymi stronami, 
ale może to dlatego, że nikt nie wie, skąd pochodzę.

 – Poważnie? – Profesor Strane zamyśla się na moment. – 
Nie czujesz się tam czasem samotna?

Przez moment jestem osłupiała. To pytanie otwiera bo-
lesną ranę, szokująco głęboką. Chociaż nigdy nie użyłabym 
słowa „samotna” na określenie tego, jak się czuję, żyjąc na 
naszym odludziu, to słysząc je teraz z ust profesora Strane’a,  
myślę, że to chyba prawda, że prawdopodobnie to zawsze 
była prawda, i nagle się peszę, wyobrażam sobie, że mam tę 
samotność wypisaną na twarzy, że to na tyle oczywiste, że  
nauczycielowi wystarczy jedno spojrzenie, aby wiedział,  
że jestem osobą samotną.

 – Czasem chyba tak – wyduszam z siebie, ale profesor 
Strane już przechodzi dalej, pyta Grega Akersa, jak to jest 
przenieść się z Chicago na wzgórza zachodniego Maine.

Gdy już się wszyscy przedstawiliśmy, mówi, że jego zaję-
cia będą najtrudniejsze ze wszystkich w tym roku.
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 – Od wielu uczniów dowiaduję się, że jestem najsurowszym 
nauczycielem w całym Browick – dodaje. – Słyszałem, że su-
rowszym niż nauczyciele na studiach. – Bębni palcami w stół 
i odczekuje, żebyśmy przyswoili sobie wagę tej informacji. Na-
stępnie podchodzi do tablicy, chwyta kawałek kredy i zaczyna 
pisać. – Powinniście już notować – mówi, zerkając przez ramię.

Rzucamy się na zeszyty, a on tymczasem rozpoczyna wy-
kład o Henrym Wadsworcie Longfellowie i wierszu Pieśń Hia-
wathy, o którym nigdy nie słyszałam, niemożliwe, że tylko ja 
jedna, ale gdy pyta nas, czy go znamy, wszyscy kiwamy gło-
wami. Nikt nie chce wyjść na ignoranta.

Wykład trwa, a ja zerkam ukradkiem po sali. Wnętrze jest 
takie samo jak w innych pomieszczeniach wydziału nauk hu-
manistycznych – deski podłogowe, ściana z wbudowanymi 
biblioteczkami, zielona tablica, stół konferencyjny – ale wy-
daje się zamieszkane i wygodne. Widzę dywan z wydeptaną 
ścieżką pośrodku, duże dębowe biurko oświetlone bankierką, 
ekspres do kawy i kubek z godłem Harvardu na szafce kar-
totekowej. Przez otwarte okno wpada woń skoszonej trawy 
i warkot uruchomionego silnika, a na tablicy profesor Strane 
pisze wers z Longfellowa z takim przejęciem, że kreda kruszy 
mu się w palcach. W pewnym momencie zastyga, odwraca 
się do nas i stwierdza:

 – Jeśli jest coś, co powinniście wynieść z tych zajęć, to to, 
że świat składa się ze wzajemnie przecinających się historii, 
a każda ma sens i jest prawdziwa.

Staram się zapisywać dokładnie to, co mówi, każde słowo.
Wykład dobiega końca, gdy zostaje pięć minut do dzwonka. 

Profesor Strane opuszcza ręce po bokach, garbi ramiona. Od-
kłada kredę i siada za stołem, pociera twarz, wzdycha ciężko. 
Następnie odzywa się zmęczonym głosem:

 – Pierwszy dzień jest zawsze taki długi.
Czekamy wszyscy przy stole, niepewni, co powinniśmy 

zrobić, z długopisami wzniesionymi nad kartkami zeszytów.
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Odsuwa ręce od twarzy.
 – Będę z wami szczery – mówi. – Jestem kurewsko zmę-

czony.
Zaskoczona Jenny śmieje się po drugiej stronie stołu. Cza-

sem nauczyciele pozwalają sobie na żarty podczas lekcji, ale 
jeszcze nigdy nie słyszałam podobnego przekleństwa. Do gło-
wy by mi nie przyszło, że któryś mógłby tak powiedzieć.

 – Nie przeszkadza wam, że używam niecenzuralnych 
słów? – pyta. – Zdaje się, że powinienem był was najpierw spy-
tać o zgodę. – Klaszcze w dłonie, jest ironicznie szczery. – Jeśli  
mój dosadny język obraża kogoś z was, to niech przemówi 
teraz albo zamilknie na wieki.

Oczywiście nikt się nie odezwał.

*

Pierwsze kilka tygodni nauki mija szybko, ciąg lekcji, śnia-
dań złożonych z czarnej herbaty i lunchów złożonych z kana-
pek posmarowanych masłem orzechowym, ślęczenie w biblio-
tece, wieczory z siecią telewizyjną WB w świetlicy. Dostaję 
godzinny szlaban za opuszczenie zebrania w internacie, ale 
przekonuję profesor Thompson, żeby pozwoliła mi wypro-
wadzić jej psa, zamiast siedzieć z nią w gabinecie, co nie 
uśmiecha się żadnej z nas. Większość poranków przed lek-
cjami spędzam na odrabianiu zadań w ostatniej chwili, bo 
bez względu na to, jak bardzo się staram, zawsze się mozolę, 
zawsze grozi mi pozostanie w tyle. Nauczyciele powtarzają, 
że powinnam z tym coś zrobić, mówią, że jestem bystra, ale 
nieskoncentrowana, a to taki delikatny sposób powiedzenia,  
że leń ze mnie.

W ciągu zaledwie kilku dni od przeprowadzki mój pokój 
zmienia się w pobojowisko ubrań, luźnych papierów i kub-
ków niedopitej kawy. Gubię gdzieś terminarz, który miał mi 
pomóc kontrolować bieg spraw, ale nic dziwnego, bo przecież 
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wszystko potrafię zapodziać. Co najmniej raz w tygodniu oka-
zuje się, że ktoś powiesił moje klucze na klamce od zewnątrz, 
bo znalazł je w łazience, w klasie albo na stołówce. Wszystko 
mi się wymyka – podręczniki wpadają między łóżko a ścianę, 
wypracowania lądują pogniecione na dnie plecaka. Nauczy-
ciele bez przerwy irytują się z powodu moich pomiętych ze-
szytów, przypominają, że odejmą mi punkty za niechlujstwo.

 – Musisz być systematyczna! – krzyczy mój nauczyciel hi-
storii, gdy rozpaczliwie wertuję kartki w poszukiwaniu nota-
tek z poprzedniego dnia. – Przecież to dopiero drugi tydzień. 
Jak to możliwe, że masz już wszystko tak rozgrzebane?

W końcu odnajduję notatki, lecz to niczego nie zmienia: je-
stem bałaganiarą, a to oznaka słabości, duża wada charakteru.

W Browick wychowawcy i ich podopieczni raz w miesią-
cu jedzą razem kolację, tradycyjnie w domu nauczyciela, ale 
moja wychowawczyni, profesor Antonova, nigdy nas do sie-
bie nie zaprasza.

 – Trzeba stawiać granice – mówi. – Nie wszyscy z ciała 
pedagogicznego się ze mną zgadzają, trudno. Ich całe życie 
to uczniowie, trudno. Ze mną jest inaczej. Pójdziemy gdzieś, 
zjemy, porozmawiamy trochę, a potem do domu. Granice.

Na pierwszą wspólną kolację w roku profesor Antonova 
zaprasza nas do włoskiej restauracji w centrum. Gdy skupio-
na nawijam makaron na widelec, ona stwierdza, że niesys-
tematyczność uczniów jest w tej chwili najważniejszym te-
matem rozmów w pokojach nauczycielskich. „Spróbuję się 
poprawić”, mówię, starając się, aby nie zabrzmiało to zbyt 
lekceważąco. Profesor Antonova krąży wokół stołu i podaje 
nam kolejno liczbę zaliczonych punktów. Nikt oprócz mnie 
nie ma problemu z systematycznością, ale i  tak nie jestem 
najgorsza: Kyle Guinn nie złożył prac domowych z dwóch 
przedmiotów, a to spore przewinienie. Gdy profesor Antonova 
czyta jego ocenę ogólną, wszyscy patrzymy w swoje talerze, 
odczuwając ulgę, że wypadliśmy lepiej niż on. Pod koniec 
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kolacji, kiedy nasze talerze są już puste, nauczycielka pusz-
cza w obieg puszkę ciastek własnego wypieku, pączuszków 
z wiśniowym nadzieniem.

 – To pampuszki – oznajmia. – Ukraińskie, takie, jakie ro-
biła moja matka.

Gdy wychodzimy i ruszamy pod górę w stronę kampusu, 
profesor Antonova idzie obok mnie.

 – Zapomniałam ci powiedzieć, Vanesso, że w  tym roku 
powinnaś wziąć zajęcia dodatkowe. Może nawet kilka. Mu-
sisz mieć na względzie późniejsze studia. Bo na razie to wy-
gląda marnie.

Zaczyna sugerować to i tamto, a ja kiwam głową. Zdaję 
sobie sprawę, że powinnam się bardziej zaangażować, próbo-
wałam nawet – w zeszłym tygodniu poszłam na kółko języka 
francuskiego, ale zaraz zrezygnowałam, bo zobaczyłam, że 
członkowie wkładają małe czarne berety na każde zebranie.

 – A może kółko pisarskie? – pyta. – To by pasowało, sko-
ro piszesz wiersze.

Też o tym pomyślałam. Kółko pisarskie wydaje magazyn 
literacki, w zeszłym roku czytałam go od deski do deski, po-
równywałam swoje wiersze z wydrukowanymi, próbując za-
chować obiektywizm ocen.

 – Może tak – odpowiadam.
Profesor Antonova dotyka mnie dłonią w ramię.
 – Zastanów się – mówi. – W tym roku opiekunem jest pro-

fesor Strane. On zna się na rzeczy.
Zerkając przez ramię, klaszcze w dłonie i woła coś po ro-

syjsku do maruderów wlokących się z tyłu, a to, nie wiedzieć 
czemu, o wiele skuteczniej skłania do przyśpieszenia kroku 
niż cokolwiek powiedziane po angielsku.

Oprócz mnie do kółka pisarskiego należy jeszcze tylko jed-
na osoba – trzecioklasista Jesse Ly, największy w Browick wy-
znawca gotyckiego rocka i domniemany gej. Gdy wchodzę do 
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klasy, on już siedzi przy stole konferencyjnym z plikiem papie-
rów przed nosem, z nogami w wojskowych buciorach oparty-
mi na krześle i długopisem zatkniętym za ucho. Zerka na mnie, 
ale nic nie mówi. Wątpię, czy wie choćby, jak mam na imię.

Natomiast profesor Strane zrywa się zza biurka i maszeru-
je przez pokój w moim kierunku.

 – Ty do naszego kółka?
Otwieram usta, ale nie mam pojęcia, co odrzec. Gdybym 

wiedziała, że oprócz mnie będzie tylko jedna osoba, prawdo-
podobnie bym się na to nie zdecydowała. Najchętniej wycofa-
łabym się teraz, lecz profesor Strane wydaje się zachwycony, 
ściska mi dłoń i mówi:

 – Dzięki tobie liczba członków wzrośnie o sto procent.
Chyba za późno, żeby się rozmyślić.
Prowadzi mnie do stołu, siada obok i wyjaśnia, że ten plik 

papierów to teksty złożone do redakcji magazynu.
 – Prace uczniów – dodaje. – Nie zwracaj uwagi na nazwis

ka. Ale czytaj uważnie teksty do końca, dopiero potem po-
dejmij decyzję.

Mówi, żebym na marginesie pisała komentarze, później 
każdą pracę oceniła w skali od jednego do pięciu – jeden 
punkt to zdecydowane „nie”, pięć – zdecydowane „tak”.

 – Do tej pory ja sam sprawdzałem – wtrąca Jesse, nie pod-
nosząc głowy. – Przez cały ostatni rok.

Wskazuje plik tego, co już przerobił – w prawym górnym 
rogu widnieje ptaszek, ptaszek z minusem albo ptaszek z plu-
sem. Profesor Strane unosi brwi, najwyraźniej poirytowany, 
ale Jesse tego nie zauważa. Nie odrywa wzroku od czytane-
go wiersza.

 – Jakąkolwiek metodę obierzecie we dwoje, i tak będzie 
dobrze – mówi nauczyciel. Uśmiecha się do mnie, mruga po-
wieką. Wstając, klepie mnie po ramieniu.

Gdy wraca za biurko po drugiej stronie pomieszczenia, 
wyjmuję z pliku pierwszy tekst, opowiadanie zatytułowane 
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„Najgorszy dzień w jej życiu” napisane przez Zoe Green. W ze-
szłym roku chodziłam z nią na zajęcia z algebry. Siedziała 
z tyłu i śmiała się, ilekroć Seth McLeod przezywał mnie „Ruda 
Maruda”, jakby to była najzabawniejsza rzecz na świecie. Krę-
cę głową, próbuję wyzbyć się uprzedzeń. No właśnie, dlate-
go profesor Strane powiedział, żeby nie patrzeć na nazwiska.

To historia dziewczyny, która czeka w szpitalu, bo umiera 
jej babcia. Jestem znudzona już po pierwszym akapicie. Jes-
se przyłapuje mnie na wertowaniu kartek, bo chcę sprawdzić, 
czy tekst jest długi, i mówi do mnie półgłosem:

 – Nie musisz czytać do końca, jeśli to naprawdę kiepskie. 
Redagowałem nasz magazyn w zeszłym roku, gdy opiekunką 
była profesor Bloom. Nie miała nic przeciwko.

Zerkam na Strane’a, siedzącego za biurkiem, pochylonego 
nad plikiem papierów. Wzruszam ramionami.

 – Nie szkodzi, przeczytam.
Jesse rzuca okiem na kartkę w moich dłoniach.
 – Zoe Green, co? – pyta. – To ta, która w zeszłym roku roz-

kleiła się na szkolnej debacie.
Owszem, ta. Zoe, która miała za zadanie argumentować 

na rzecz słuszności kary śmierci, zalała się łzami w ostatniej 
rundzie, bo jej adwersarz Jackson Kelly nazwał jej stanowisko 
rasistowskim i niemoralnym, co prawdopodobnie nie ubodło-
by jej tak bardzo, gdyby chłopak nie był czarny. Gdy obwoła-
no go zwycięzcą konkursu, Zoe powiedziała, że poczuła się 
osobiście dotknięta jego ripostą, stanowiącą złamanie zasad 
debaty, więc skończyło się na tym, że obojgu przyznano zwy-
cięstwo, co było idiotyczne i każdy o tym wiedział.

Jesse nachyla się do przodu, wyrywa mi wypociny Zoe 
z  ręki, stawia ptaszka z minusem w górnym prawym rogu 
i papiery fruną na stos tekstów odrzuconych.

 – Voilà – mówi.
Przez następną godzinę oboje czytamy, a profesor Strane 

sprawdza wypracowania za biurkiem pod ścianą, od czasu 
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do czasu podnosi się i wychodzi, żeby coś skserować albo 
nabrać wody do zaparzenia kawy. W pewnej chwili obiera 
pomarańczę i zapach owocu wypełnia całą salę. Gdy upływa 
godzina, wstaję od stołu, a on pyta mnie, czy przyjdę na na-
stępne spotkanie. 

 – Jeszcze nie wiem – odpowiadam.  – Próbuję różnych  
rzeczy.

Uśmiecha się i odczekuje, żeby Jesse wyszedł, po czym 
mówi:

 – Domyślam się, że to mało rozrywkowe zajęcie.
 – To mi nie przeszkadza. Nie jestem szczególnie towarzys

ką osobą.
 – A to czemu?
 – Nie wiem. Po prostu nie mam rzeszy przyjaciół.
Kiwa głową w zamyśleniu.
 – Rozumiem. Ja też lubię być sam.
W pierwszym odruchu chcę zaprzeczyć, nie, wcale nie lu-

bię być sama, ale może to i racja? Może z wyboru jestem od-
ludkiem, wolę własne towarzystwo?

 – Przyjaźniłam się z Jenny Murphy – wyznaję. – Z klasy  
angielskiego. – Słowa same płyną z ust, zaskakując mnie. Ni-
gdy dotąd nie zwierzałam się w  ten sposób nauczycielom, 
zwłaszcza mężczyźnie, ale on tak na mnie patrzy – łagodny 
uśmiech w oczach, podbródek podparty dłonią – że pragnę 
mówić, otworzyć się.

 – Ach – wzdycha. – Z Królewną Nilu. 
Gdy zmieszana marszczę czoło, wyjaśnia, że jej fryzura 

na chłopczycę przypomina mu Kleopatrę, a słysząc to, czuję 
ukłucie w dołku. Zazdrość albo coś gorszego.

 – Nie wydaje mi się, żeby miała aż tak świetną fryzurę – 
odpowiadam.

Profesor Strane uśmiecha się pod nosem.
 – A więc przyjaźniłyście się. I co się stało?
 – Zaczęła chodzić z Tomem Hudsonem.



39

Zastanawia się przez chwilę.
 – Z tym, który ma baki.
Kiwam głową i myślę o tym, że nauczyciele prawdopodob-

nie klasyfikują nas i kategoryzują. Ciekawe, jakie ma skoja-
rzenia, gdy ktoś wspomni o Vanessie Wye. O tej rudej. Tej, 
która zawsze jest sama.

 – A więc przecierpiałaś zdradę  – stwierdza, mając na  
myśli moje rozstanie z Jenny.

Nigdy dotąd nie przyszło mi to do głowy i teraz czuję ciep
ło w sercu. Cierpiałam. Przecież nie było tak, że zraziłam Jen-
ny do siebie nadmiarem uczuć albo nazbyt wielkim przywią-
zaniem. Nie, wyrządzono mi krzywdę.

Profesor Strane wstaje i podchodzi do tablicy, zaczyna ście-
rać tekst napisany podczas lekcji.

 – Dlaczego postanowiłaś przyjść do naszego kółka?  – 
pyta. – Luki w planie zajęć?

Kiwam głową; wydaje mi się, że nie warto kłamać.
 – Profesor Antonova zasugerowała, że powinnam przyjść. 

Ale oprócz tego coś tam sobie piszę.
 – Co?
 – Przeważnie wiersze. Ale nie są dobre.
Zerka przez ramię i uśmiecha się, życzliwie i zarazem pro-

tekcjonalnie.
 – Chętnie przeczytałbym coś z twojej twórczości.
Mój umysł chwyta się słowa „twórczość”, jakby cokolwiek 

z tego, co piszę, było warte poważnego potraktowania.
 – Dobrze – odpowiadam – jeśli pan profesor naprawdę 

ma ochotę.
 – Mam. Nie prosiłbym, gdybym nie miał.
Czuję, że czerwienię się w reakcji na te słowa. Według 

matki moją najgorszą wadą jest odrzucanie komplementów 
z powodu niskiej samooceny. Muszę nauczyć się przyjmowa-
nia pochwał. To wszystko sprowadza się do pewności siebie, 
twierdzi mama, albo jej braku.




